Taras Topolia mantém seu kit militar pronto na porta da frente de seu apartamento em Kiev na Ucrânia para o caso de uma chamada de emergência de seu batalhão. Sua esposa e filhos estão longe, na América - eles, pelo menos, estão seguros - então ele tem o lugar apenas para si quando está de licença do front. O relógio da cozinha parou às 6h35 do dia 25 de fevereiro, na manhã seguinte à invasão russa, "no momento em que estávamos fazendo as malas para partir", conta Topolia. "Foi a última vez que beijei minha esposa e meus filhos".
Topolia – agora sob o comando do 130º batalhão do exército territorial – não é um soldado comum: ele é o cantor pop mais celebrado da Ucrânia de melodias de sucesso cativantes, o vocalista do Antytila (Anticorpos). "Estávamos nos preparando para lançar nosso álbum em 25 de fevereiro. Nunca saiu", diz. "Agora que tudo mudou, não tenho certeza se algum dia acontecerá".
"Nunca pensei que estaria fazendo o que estou fazendo", diz Topolia, "aprendendo a matar e tentando salvar meus colegas soldados de serem mortos. Somos músicos, e você tem que cantar, mesmo nesse período, para manter a voz forte. E é claro que eu canto quando alguém me pede no front, para levantar o moral. Mas ser uma figura pública não é o principal para mim agora. Nas trincheiras, sou apenas mais um soldado".
Ele olha para trás: "Eu escrevi músicas que fazem as pessoas felizes – nossa música tem uma luz dentro dela". Mas, diz ele, "parece errado cantar essas canções de amor em tal momento. Se eu fosse escrever alguma coisa agora, seria sobre o que está ao meu redor e isso incomodaria as pessoas".
Antytila foi formada como uma banda pop de cinco integrantes em 2008 e rapidamente alcançou a fama com sucessos como "Rosy Maidens" e "Kiss Me More". Mas durante o levante democrático de Maidan em 2013, Antytila sentiu-se compelido a se envolver mais seriamente com a sociedade e a política ucranianas. "Fizemos parte da revolução pela dignidade e tocamos no palco durante os protestos de Maidan", diz Topolia. Um vídeo para a faixa-título de seu álbum de 2015, 'In Books', mostra um menino – uma personificação da Ucrânia – correndo em fuga da cidade para campos de milho, onde é encontrado e devolvido para casa por seu pai, que usa uniforme militar. O presidente Zelenskiy apareceu no vídeo de outra música chamada "Lego". Na época da invasão de 2022, Topolia e seus companheiros músicos já haviam se juntado à defesa territorial.
Após a invasão, Antytila quis participar – por link de vídeo – de um concerto para a Ucrânia dado por estrelas internacionais no Reino Unido, em Birmingham; os organizadores rejeitaram porque a banda estava lutando na resistência. A causa deles foi defendida pelo cantor Ed Sheeran e por Bono e The Edge. Sheeran fez um recut de seu hit "2step" para incluir o Antytila, e a dupla do U2 fez um concerto acústico em uma estação de metrô de Kiev com participação de Topolia durante sua visita à Ucrânia em maio de 2022.
Topolia começou a aprender violino clássico aos seis anos, estudou como corista e depois continuou no conservatório de Kiev. Suas influências? "Chopin, Stravinsky e Berio. Eu era um músico acadêmico, desinteressado por música moderna", diz ele, até "o momento em que o U2 se tornou a maior banda do mundo. Foi quando eu percebi o que estava lá fora. Então, cantar com Bono foi um sonho que eu nunca esperei que se tornasse realidade".
Como a guerra mudará a música da banda? "Para ser honesto, Antytila nem sempre fez a música que queríamos criar. Foi direcionado a um público e você reduz seus padrões para fazer isso. Agora vou cantar o que sinto. Qual é o objetivo de uma música se ela não faz isso? Quando tudo isso acabar, se sobrevivermos, não haverá mais compromissos com o mercado comercial. Se as pessoas querem músicas que não são verdadeiras, elas não as receberão mais de nós. Apresentaremos um remédio de gosto ruim em uma embalagem doce".
E foi exatamente isso que aconteceu, embora a embalagem não fosse tão doce quanto Topolia sugeriu. No primeiro aniversário da invasão, Antytila foi a atração principal de um grande evento de solidariedade e concerto na Trafalgar Square, em Londres. Eles tocaram uma nova música, cujo vídeo é um grito de raiva e homenagem, filmado dentro de um armazém na cidade de Bakhmut e cortado com imagens impiedosas da batalha. Topolia canta no volume máximo em um walkie-talkie: "Fortaleza Bakhmut / Todas as nossas orações estão aqui / E corações de espírito de aço … Eles nos dão força do céu / Vontade, fogo e fúria! … Mãe, estou de pé / Pátria, estou lutando".