Janeiro de 2009. Bono está em sua casa em Killiney, Dublin. O tão aguardado novo álbum de U2, 'No Line On The Horizon', finalmente foi finalizado. "Começou e terminou em um flash", diz ele. "As últimas 24 horas foram simplesmente extraordinárias. Era como a caligrafia chinesa, onde os monges levam anos para misturar a tinta e então - bam! - tudo acontece em segundos".
Foi, contudo, um nascimento difícil e prolongado.
Fez, Marrocos - Junho de 2007
Bono, The Edge, Larry Mullen e Adam Clayton estão reunidos com os produtores Brian Eno e Daniel Lanois na antiga cidade murada do Norte Africano para começar a gravar um punhado de músicas novas. Seu "estúdio" é o pátio fechado de um Riad à beira da medina. Os tapetes marroquinos foram espalhados através do chão de pedra, pilares ornamentados e palmeiras espalhadas sobre os amplificadores e mesas de som, e, de vez em quando, os pequenos pássaros passam pelas cabeças, assustados pelas constantes explosões de música rústica e pronta.
O humor coincide com a configuração improvisada: um lote de novas canções, provisórias, semi-formadas, esboços, são elaborados ou reservados para referência futura. Eno, que assumiu o papel de diretor musical, grita mudanças de tempo, instruções, sugestões. "Os acordes soam um pouco como baunilha", diz ele. Bono, que tem um sofá só para ele, concorda. "Precisamos achar aquela sensação do night club em Tripoli", ele grita de volta, balançando para o ritmo, "em seguida, movê-la para Bamako." A vibração é uma criatividade sem pressa, os seis músicos - Eno nos teclados, Lanois na guitarra e pedal steel - estendendo-se e se divertindo. Parece o início de uma nova aventura.
"O que está acontecendo aqui é além da razão," Bono diz entusiasmado. "Os espíritos estão pairando. Estamos perseguindo os bateristas Joujouka e estruturas diferentes para o pop."
Os lendários bateristas Joujouka atraíram Brian Jones e William Burroughs para Fez no final dos anos 60, mas desta vez, outros espíritos orientadores também estavam no trabalho. Todas as noites, à medida que a escuridão cai, as vozes assustadoras de cantores devocionais de sufis se erguem e atravessam os telhados, suas orações de música duram horas, cada vez. "Definitivamente havia algo no ar lá embaixo", Bono conta mais tarde. "E nós pegamos isso".
"Quero dizer, muitas pessoas foram lá, procurando. Há um pouco de Mighty Boosh sobre isso. No deserto, à procura do novo som. Você já viu o episódio em que eles estão no deserto procurando o novo som? Eles encontram Chris de Burgh e ele está fora procurando o novo som por 10 anos [risos]. Provavelmente não é mais profundo do que isso."
Dezoito meses depois, no entanto, sentado em uma mesa em seu estúdio em casa em Notting Hill, Brian Eno, um homem não dado ao exagero, vai descrever uma canção que "foi quase totalmente formada em poucas horas" em Fez como "a experiência de estúdio mais incrível que eu já tive ". Que está dizendo algo. Essa canção é chamada de "Moment Of Surrender", uma coisa de beleza rítmica complexa e poder cumulativo, que, como Bono irá apontar mais tarde, ocupa o mesmo lugar em 'No Line On The Horizon' como "One" em 'Achtung Baby'. Ou seja, é o centro emocional de um grande, sobrecarregado e criativamente arriscado registro. "Além de alguma edição e a adição de violino que apresenta", diz Eno, "a música aparece no álbum exatamente como foi gravada, a primeira e única vez que tocamos".
"Uma das razões para a longevidade do U2", diz Brian Eno, "é que eles não estão na música por razões inteiramente egoístas. Não quero fazê-los aparecer como evangelistas, o que, é claro, foi visto como por algumas seções da mídia musical no início dos anos 80, mas acredito que eles realmente pensam que o que eles fazem tem um propósito maior do que simplesmente preencher suas contas bancárias".
Mais tarde, também, Larry Mullen, que no passado ficou menos entusiasmado com o trabalho mais experimental do U2 - ele meio que renegou o álbum ambiente 'Original Soundtracks 1', lançado como Passengers em 1995 - diz que "o trabalho que fizemos em Fez foi a parte mais alegre e libertadora de todo o processo do álbum. Foi o que eu sempre imaginei que seria estar no U2: apenas tocar música para a alegria sem um fim real à vista. Era caótico às vezes, mas até mesmo o caos foi criativo. Você pode perder de vista isso às vezes com todas as outras coisas que agora vem com o U2".
(Mais tarde, Bono vai dizer de Marrocos: "O que me surpreendeu foi que Larry foi com isso. Eu estava esperando os olhos rolarem. Mas ele não. Quero dizer, na maioria das vezes, é difícil conseguir Larry para vir para o lado sul de Dublin.")
No segundo dia em Fez, Paul Allen, co-fundador da Microsoft, e seus amigos, aparecem em um jantar que Bono hospeda no balcão do hotel para a Rainha Rania da Jordânia, que, na tarde seguinte, também entrará em um ensaio do U2. Ela fica em um sofá, observando, bem elegante, enquanto Bono canta uma das canções mais silenciosas em que o grupo está trabalhando.
Tanto a Rainha Rania quanto Paul Allen são os principais protagonistas do mundo da filantropia global de alto nível. Bono é conhecido também pelas campanhas para perdão da dívida de países pobres.
Larry Mullen disse: "existe um perigo quando as pessoas começam a perceber o U2 como parte do show do Bono. Agora, eu admiro e apoio tudo o que ele faz", continua ele," mas isso não é o caso".
Quando a permanência do U2 em Fez termina algumas semanas depois, Bono vai a uma conferência Ted [Technology Entertainment Design] na Tanzânia, enquanto o resto da banda volta para casa em Dublin.
0 Comentários
