Rolling Stone
Até esta tarde, precisamente 49 anos e 342 dias se passaram desde que os quatro membros do U2 se juntaram pela primeira vez, e eles ainda não se cansaram uns dos outros. Ou talvez tenham se cansado. "Olha, foram 50 anos de inferno", diz Larry Mullen Jr., sentado com seus três companheiros de banda em uma mesa de almoço ao ar livre, a poucos metros dos tons pastel pontilhistas do Mediterrâneo.
Ele está elegante, como sempre, com uma camisa polo preta e óculos Wayfarer, o cabelo aparado nas laterais, com seu topete perpétuo. "Quer dizer, honestamente, ter que reunir esses caras, fazê-los comparecer e tocar as músicas — foi difícil. E aí, quando se trata de turnê, tudo bem, os cenários e tudo mais, mas, meu Deus, os cortes de cabelo. E depois ter que ficar olhando para eles por trás. Honestamente, foi difícil".
"A fase do mullet deve ter sido terrível", diz The Edge, assim que todos recuperam o fôlego depois de rirem bastante.
"Ele só via a parte de trás!" acrescenta Bono.
É um belo dia, inevitavelmente, aqui no início de setembro na Riviera Francesa, a meros 1.450 quilômetros do berço da banda, a cozinha de infância de Larry Mullen em Dublin. Em três semanas, esses quatro caras celebrarão o 50º aniversário do U2 da maneira menos retrospectiva possível, anunciando seu primeiro álbum de material inédito em nove anos, 'Carnaval De Luz', com lançamento previsto para 13 de novembro. Seu primeiro single, "Street Of Dreams", acaba sendo uma espécie de distração, um momento reconfortante e familiar ao U2 em um álbum mais inclinado ao risco, à ambição e à energia vibrante. Seu tema central é o que The Edge chama de "alegria desafiadora" em tempos sombrios, daí o cenário de carnaval, que traz consigo muito mais letras em espanhol do que qualquer um poderia esperar de um quarteto irlandês.
"O disco foi feito durante, provavelmente, o período mais conturbado que qualquer um de nós já viveu", diz Bono, que começou a ver o próprio diabo em ação no mundo atualmente. "Não pessoalmente, mas globalmente". Ele observa que um novo documentário sobre a Ucrânia, 'Black Sunflowers', começa com uma rave em meio à devastação da guerra e menciona as palavras do escritor Dan Savage sobre a vida queer durante a crise da AIDS: "Enterrávamos nossos amigos pela manhã, protestávamos à tarde e dançávamos a noite toda… Era pela dança que estávamos lutando".
"Não se trata de enfiar a cabeça na areia", continua Bono. "Trata-se apenas de dizer: 'Essas pessoas não podem controlar o nosso humor'. Nem precisamos citar nomes, porque cada um tem a sua própria versão de quem são essas pessoas".
Invocar o espírito para fazer um ótimo álbum do U2 nesta altura do campeonato exige um certo tipo de desafio. "O passado e eu temos que terminar", canta Bono na faixa de abertura, a agradavelmente dissonante "Go (Carnaval De Luz)", inspirada no Suicide e com a participação de Brian Eno, oferecendo uma declaração de intenções que ecoa o "Estou pronto para o que vem a seguir" de "Zoo Station". "Mais importante ainda", acrescenta o vocalista à mesa, pegando o gancho ao estilo Bono de sua própria frase, "toda vez que uma banda como o U2 entra em estúdio, você meio que tem que se separar e se reconciliar. É difícil dizer isso, mas acho que em parte é verdade. Ou certamente existem álbuns cruciais em que você sabe que precisa recomeçar do zero".
Interrompa-o se você já ouviu isso antes. Em um show em Dublin, na noite anterior ao Ano Novo de 1989, ele estava no palco com um chapéu de caubói preto e disse à plateia: "Temos que ir embora e sonhar tudo novamente". A banda embarcou em uma espetacular fase de couro e neon na década seguinte, apenas para temer que tivessem se perdido em meio à música eletrônica em 'POP', de 1997 (mesmo que faixas como "Mofo" ainda sejam ótimas). Eles retornaram às raízes da música intimista com 'All That You Can't Leave Behind', mas não completamente, porque nunca antes haviam escrito canções tão simples e cheias de alma. Vinte e seis anos depois, 'Carnaval De Luz' parece mais um ponto de partida, num momento em que qualquer pessoa que não se chame Mick ou Keith poderia estar, com razão, de olho na linha de chegada.
A essência da história deles não mudou. "A fé está no cerne da história do U2", diz Bono. O chapéu que ele usa hoje, que tirou à mesa, é um modelo rústico de palha; os óculos de sol são laranja, espelhados e de lentes redondas, no estilo John Lennon. Ele veste linho cinza-escuro da cabeça aos pés, que aparecem por baixo de sandálias de couro preto. Atrás dele, contra a cerca branca do restaurante, há um limoeiro com um ar vagamente bíblico. "Fé uns nos outros, eu acho. Fé em nós mesmos, fé na nossa comunidade que nos trouxe até aqui. Fé de que algo maior do que nós nos impulsionava".
Ainda assim, The Edge entrou no processo com dúvidas. Ele está sentado à direita de Bono e quase poderia ser confundido com seu guarda-costas, com seu boné preto abaixado e corrente de ouro sobre uma camiseta preta. "'Ainda somos relevantes'?", o guitarrista se lembra de ter perguntado. "'Temos algo a dizer que interesse a alguém?' Se somos relevantes ou não, não depende de nós. Mas podemos escolher tentar ser relevantes, e foi isso que decidimos". Não era, acrescenta ele, "um pensamento pesado. Era mais um impulso. Tipo, precisamos fazer isso importar. E primeiro para nós mesmos".
'Carnaval De Luz' faz parte do mesmo conjunto dos dois EPs que a banda lançou no início deste ano, 'Days Of Ash' e 'Easter Lily'. Como uma futura edição deluxe deixa claro, o projeto todo é essencialmente um álbum duplo construído em torno do calendário litúrgico e concebido para ser ouvido dessa forma: Carnaval, Quaresma e Páscoa. Você também pode interpretá-lo como um ciclo eterno, já que os sons finais do EP de Páscoa acabam sendo as primeiras notas de Carnaval. "Pedir a um mundo cansado que siga o calendário litúrgico pode ser demais", diz Bono com um sorriso, "mesmo para os nossos fãs mais fervorosos. Mas talvez não. É um projeto artístico".
Em uma letra do segundo EP, Bono usa a primeira parte do título de um livro que ele adora, 'The Death And Resurrection Show: From Shaman To Superstar' (O Show da Morte e da Ressurreição: De Xamã a Superestrela), que desenterra as raízes míticas do show business. Se você está no U2, é claro, essa é a natureza do trabalho, com direito a seu próprio calendário litúrgico. Você se reinventa constantemente, às vezes se aventurando tão longe que se perde. Pode até se aventurar a compor músicas sobre o Homem-Aranha. Mas você sempre encontra o caminho de volta para casa, nunca exatamente o mesmo. Você oscila entre estar na moda e sair de moda, tenta salvar um mundo que parece não querer ser salvo, talvez apareça sem ser convidado em centenas de milhões de celulares, tudo isso enquanto conquista transcendência e destaque em estádios de futebol. E talvez precise aprender as mesmas lições repetidamente.
"Levamos muito tempo para perceber que quanto menos você coloca em uma gravação, melhor ela soa", diz Adam Clayton, que deixou crescer um bigode bastante estiloso. Para combinar com o clima de carnaval, ele escolheu uma camisa tropical da Casablanca, decorada com estampas coloridas de boxeadores. "E, na verdade, o som da banda já é bom o suficiente".
"Nós aprendemos devagar", diz Larry Mullen, que passou por sua própria ressurreição lenta e particular para este álbum, após sofrer uma lesão no pescoço que levou os médicos a aconselhá-lo a se aposentar. "Aprendemos muito devagar".
No início de junho, menos de três meses antes de sua morte, uma debilitada Dolly Parton dirigiu-se a um microfone e gravou a última voz de sua carreira de 70 anos. "Nada machuca mais uma mãe", cantou ela, com uma voz ainda mais imponente por seu leve tremor, "do que uma família em guerra". A canção era "Torn", um dueto com Bono que se tornou a faixa final de 'Carnaval De Luz'. "Quando ela ficou doente, ela saiu da cama para cantar essa música", diz Bono. "E você pode ouvir isso. E eu nem consigo ouvi-la agora".
Nos momentos finais da canção, The Edge ouve algo mais antigo do que a música country na voz de Parton. "É como um lamento no fim", diz ele, "o lamento irlandês no funeral. E ela tem isso no sangue". Suas últimas palavras: "Todos os corações estão de volta".
Bono vinha cortejando Parton há meses, inicialmente para um projeto paralelo de música irlandesa, ainda em andamento. "Há um namoro envolvido", diz Bono, que enviou um tocador de gaitas de fole para Parton em seu aniversário. "Há uma perseguição. Dolly Parton é uma mulher atrevida... A paquera faz parte de sua personalidade, e ela não quer deixar isso de lado. E essa é uma das razões pelas quais a admiro tanto". Ele mostrou a ela alguns esboços por telefone, incluindo algo chamado "Lifelong". "Ela disse: 'Isso é um pouco irlandês demais'", ele lembra.
"Ela não aceitou de jeito nenhum", acrescenta o produtor do álbum, Garret Jacknife Lee, que trabalha com o U2 intermitentemente desde 'How To Dismantle An Atomic Bomb', de 2004. "Compreensivelmente, porque as músicas não estavam certas". Ele se lembra de Parton dizendo ao U2, em essência: "Sim, eu quero fazer uma música. Vocês só não me deram uma que eu consiga cantar".
Então ela enviou uma de suas próprias músicas, "Torn", uma história sobre uma mulher tentando decidir entre dois homens. Bono viu potencial na canção, mas ele e Johnny McDaid, do Snow Patrol, um colaborador no projeto folk, reescreveram a letra em torno de uma mãe angustiada com a divisão entre dois filhos. Bono considerou renomeá-la para "Civil War". Com sua voz na mixagem, ele sabe que a música evoca divisões na Irlanda, mas poderia ser sobre o país de Parton, ou qualquer outro país conturbado. "Você pode citar o lugar", diz Bono, “mas todo mundo sabe qual é… As pessoas dizem que nos EUA agora, as pessoas estão com medo de ir ao Dia de Ação de Graças.” A princípio, Bono queria que a faixa pendesse para o "folk de ficção científica", uma descrição que lembra a participação de Johnny Cash em "Zooropa", mas Lee o convenceu a adotar uma abordagem mais realista. "É Dolly Parton, e você não quer que as pessoas que amam Dolly Parton não ouçam", diz o produtor. Daniel Lanois adicionou pedal steel, e Larry Mullen finalizou com uma bateria evocativa e reverberante, inspirada em uma das maiores produções de Lanois, "Most Of The Time", de Bob Dylan.
Não foi fácil para Bono descobrir como cantar junto com a performance de Parton, então ele optou por uma abordagem mais discreta. Como escreveu para Parton: "'Eu simplesmente saí do seu caminho'... Eu disse: 'O que eu vou fazer? Basicamente, vou ter que falar e deixá-la fazer o que ela faz'. Ela cantou com toda a sua alma, e eu não consigo acreditar que seja uma mulher de 80 anos".
Para alívio da banda, Parton aprovou a mixagem final. "Dolly adorou", diz Lee. "Ela estava muito orgulhosa de sua voz... Estávamos muito nervosos que ela se sentisse desconfortável, mas ela adorou".
The Edge vê Parton como representante do "centro radical, que está se tornando uma espécie de terra de ninguém agora... Nós mesmos temos aspirações nessa área, mas as coisas ficaram tão polarizadas que é muito, muito difícil não sermos derrubados por ambos os lados... Mas ela conseguiu ser aceita por ambos os lados e amada por todos. Isso é incrível. E ela fez isso, como Bono destacou hoje, com humor. O humor era sua arma secreta. E nenhum tirano tem defesa contra o humor, como se vê".
0 Comentários
