Rolling Stone
De volta à mesa do almoço, os membros do U2 compartilham o peixe grelhado inteiro que Adam Clayton pediu e conversam, de forma surpreendentemente longa, sobre rock progressivo. Bono há anos apresenta o rock progressivo, ou uma vaga caricatura dele, como um bicho-papão musical que representa tudo o que o U2 tentava evitar. Em sua mente, era menos um gênero propriamente dito que oscila entre a grandeza (King Crimson, Rush) e o ridículo (Tales From Topographic Oceans, a infame peça Camelot no gelo de Rick Wakeman) do que uma espécie de atalho: atmosfera, pretensão e autoindulgência em vez de refrões cativantes e impacto imediato.
"Crescemos ouvindo o compacto de rock and roll 4RPM", ele disse em 2009. "É, de longe, a coisa mais difícil de conseguir, e é a própria força vital do rock and roll: vitalidade, concisão e refrão contagiante, seja com Sex Pistols, Nirvana, Pixies, Beatles, The Who, Rolling Stones… E quando o rock se esquece do compacto, tende para o rock progressivo, que é como um mofo que cresce em artistas velhos e esgotados que ficaram sem ideias". Mais tarde, Bono decidiu que o próprio álbum que o U2 estava gravando, 'No Line On The Horizon', sofria de uma infestação de progressivo. Ele mandou a banda de volta para o que descreveu como "escola de composição" para seus dois álbuns seguintes, 'Songs Of Innocence' (2014) e 'Songs Of Experience' (2017).
Acontece que The Edge gosta de progressivo, particularmente do Yes, banda que ele idolatrava a ponto de... de escrever o nome deles em suas calças jeans no ensino médio. E Bono tem algo a lhe dizer. Ele está falando sobre o quanto o U2 deve aos seus produtores, o que o leva a Brian Eno. Durante a produção de 'The Unforgettable Fire', Eno insistiu que a banda ouvisse repetidamente a magistral "State Of Independence", de Donna Summer, produzida por Quincy Jones, até que ela "se transformasse em uma oração, que é o que realmente é", diz Bono. A música ficou na cabeça do cantor pelos próximos 40 anos, mas ele só recentemente descobriu online que o ex-vocalista do Yes, Jon Anderson, foi um dos compositores.
Então Bono ouviu algumas músicas do Yes, pela primeira vez na vida. Nos harmônicos cristalinos da guitarra de Steve Howe, ele reconheceu um espírito como de The Edge, outro músico determinado a evitar os clichês do blues no rock. Então Bono se lembrou do título do quinto álbum da banda. "É 'Close To The Edge'", diz ele. "O nome The Edge surgiu desse momento em que eu estava lutando com isso!" (À mesa, The Edge não contesta essa afirmação, mas já havia expressado dúvidas sobre essa versão da história da origem de seu apelido).
Bono se vira para The Edge. "Eu te devia um pedido de desculpas", diz ele, citando "minha longa e provavelmente dolorosa campanha para acusar você e outros de sofrerem de uma lurgy" — um termo britânico para enfermidade — "chamada rock progressivo em seus piores momentos".
The Edge sorri, seu cavanhaque escuro e bem aparado se enrugando. "Eu só queria ressaltar que Bono é totalmente a favor do rock progressivo quando lhe convém", diz ele, citando os acordes e o arranjo de "The Tears Of Things", do EP 'Days Of Ash', como "rock progressivo em sua melhor forma". Ele também revela que Bono escreveu uma introdução alternativa para a faixa de abertura do novo álbum, que é "fortemente influenciada pelo Yes".
(Mullen, diga-se de passagem, tem suas raízes no glam rock, e o mais perto que chega do rock progressivo é o único álbum do Blind Faith. Já Adam Clayton: "Eu não procurei música tocada por homens de collant", diz ele. "Eu sabia que não havia nada ali para mim". Dito isso, ele é fã do Tool).
Toda a discussão foi menos uma digressão descontrolada do que pareceu. Parte da empolgação com a música mais recente do U2 é que ela se libertou das amarras do compacto. 'Easter Lily' termina com a marcante e hipnótica faixa "Coexist (I Will Bless The Lord At All Times?)", que por acaso tem quase sete minutos de duração. Ela começou como alguns acordes de sintetizador pulsantes e suaves de Eno em um arquivo que ele havia intitulado "Melancholic Space Grandeur". Bono improvisou sobre eles, inspirando-se em "State Of Independence". Essa música também é uma oração. A versão original tinha 17 minutos, e Bono chegou a considerar seriamente lançá-la dessa forma. Lee o convenceu a diminuir a duração: "Eu dizia: 'É muito boa, mas as pessoas só vão ouvi-la uma vez"."
Há muitos refrões pop cativantes no novo álbum, desde a sensualíssima "Glorify" ("Enquanto os céus caem/Querida, não é mesmo?") até a animada "La Reina" ("Vamos ouvir mais uma vez/Pelo rosto do futuro") e o refrão grudento em falsete de "Superficiality" ("Liberdade é um sentimento/É um sentimento que tenho perto de você"). Mas Bono reconhece que, depois de 'Songs Of Experience', finalmente se desapegou da ideia de que o U2 ainda poderia ter um sucesso estrondoso que dominasse as paradas. "Acho que quando as paradas pop se cansam de você, você se defende dizendo: 'Ah, eu nunca tive muito interesse nelas'", diz ele. "Quando você sabe que isso não é verdade... Eu queria ouvir nossas músicas no rádio. Nada ainda me emociona mais... Quando surgiu a oportunidade, eu realmente queria criar a música pop perfeita. De verdade. Quase consegui, mas não cheguei lá. Conheci pessoas incríveis, aprendi com elas, mas não consegui condensar tudo naquela música. A música perfeita. Simplesmente não consegui".
"Agora", diz ele, "a música é sua própria recompensa". Independentemente do que aconteça com o novo álbum, acrescenta, "não estou guardando rancor das músicas. É apenas o momento que estamos vivendo... É só para alguns, não para muitos". Ele se lembra de ter lido uma entrevista de Bob Dylan do final de sua carreira, na qual o bardo aceitava que sua música não era mais para as massas e dizia que simplesmente se dedicaria ainda mais a ser ele mesmo. "Ninguém é melhor em ser Bob Dylan do que o próprio Bob Dylan", afirma Bono. "Ninguém é melhor em ser U2 do que Edge, Adam, Larry e eu. Eles podem até querer estar no U2, mas na verdade não somos ruins nisso".
Dito isso, a banda está tentando criar uma versão para rádio da nova música favorita de Bono, a longa "The Greatest Show On Earth", com cinco minutos e meio de duração. "É talvez a nossa melhor música em muito tempo", diz ele. "Esse foi um dos motivos para eu continuar na banda". A épica canção de ritmo lento, com proporções épicas para IMAX, aborda um caso de amor despedaçado, com algumas críticas ao nacionalismo cristão pelo caminho ("Esta é uma igreja de amor ou de medo?/Será que fizemos Deus se sentir um estranho aqui?"). Ela busca capturar um pouco da melancolia extática e comovente de "You've Lost That Lovin' Feelin", com um toque de Bertolt Brecht: "O amor é um negócio que funciona à noite/Eu me vendi por menos do que era justo". Bono já tinha o título há muito tempo, mas assistir Elvis Presley cantar "Lovin' Feelin" no recente filme-concerto de seu amigo Baz Luhrmann o ajudou a desvendar o conceito elegíaco da música: "Já fomos o maior espetáculo da Terra". "Talvez exista", diz ele, sem conseguir se conter, "uma versão que possamos colocar no rádio".
Larry Mullen e Adam Clayton estão simplesmente felizes por a banda ter mudado seus métodos em relação à época de Innocence/Experience, quando trocavam músicas entre produtores e compositores completamente diferentes. "Era muito difícil quando tínhamos tantos produtores envolvidos", diz Mullen. "Então, o que é a banda? O que a banda faz? Como ela funciona? ... Eu não sabia o que eu deveria estar fazendo. Então, o ambiente de estúdio era sentar e observar. Eu não estou acostumado a ficar sentado".
Durante esse período, Adam Clayton acrescenta: "O som da banda ficou muito nebuloso, muito confuso. Sabe, com overdubs de teclado e tudo mais. E este foi definitivamente um disco baseado no desejo de que a banda soasse como se estivesse tocando junta em uma sala". Também está repleto de linhas de baixo poderosas que impulsionam as músicas. Adam Clayton não hesita em dar crédito a The Edge pela composição de algumas delas, mas o guitarrista retribui o elogio. "O que eu sempre sei é que quando Adam toca, é algo completamente diferente", diz The Edge. "Então, eu posso até dar uma ideia para ele, mas é incrível como, quando Adam e Larry tocam, tudo aumenta 50% em termos de profundidade, intensidade e personalidade".
Lee, que trabalhou nos dois últimos álbuns, viu as músicas serem repassadas entre colaboradores dispersos até que "você acaba com uma espécie de monstro de Frankenstein, pedaços de coisas, e eles não somam muita coisa". Ele não se isenta disso. "Eu, vergonhosamente, não entendi o poder de Larry e Adam", diz ele.
The Edge acha que a banda exagerou na correção duas vezes. Em 'No Line', argumenta ele, a banda "perdeu de vista a composição como disciplina". Nos dois álbuns seguintes, eles "quase se desviaram exatamente na direção oposta", acabando "um pouco técnicos demais… um pouco precisos demais". Desta vez, "nada era sagrado. Nada estava terminado até que estivesse terminado". Mas ele ainda adora os dois últimos álbuns. "Acho que eles surgiram em um momento em que o U2 talvez não estivesse tão em voga quanto antes, então parte do trabalho pode ter sido um pouco negligenciada", diz ele.
Larry Mullen agora percebe que toda aquela luta criativa, embora frustrante, teve um propósito. "O meu lado contestador diria: 'Eu avisei, não precisamos trabalhar tanto assim'", conta ele. "O problema é que isso não é verdade. O certo é persistir e arriscar para chegar ao outro lado". A lição, como ele vê, tem menos a ver com composição do que com identidade. "O U2 não pode ser como todo mundo. Simplesmente não podemos. Não temos as habilidades para isso. Sempre seremos e precisamos ser diferentes... O caminho tortuoso até este álbum é justamente isso. É o reconhecimento de que a banda não é maleável da maneira que talvez esperássemos... Foi preciso muito para chegarmos até aqui. E é o reconhecimento de 50 anos".
Em um ponto durante as gravações, Barack Obama apareceu, e por que não apareceria? "Estávamos nos divertindo, conversando sobre música, Kendrick Lamar e muitos filmes", diz Lee. "Ele tem bom gosto". Bono tocou para o ex-presidente uma versão ainda em composição da música "The Tears Of Things". "Muitas vezes, ele não está buscando a opinião de alguém sobre a música", acrescenta Lee. "Ele observa como as pessoas se sentem ao ouvi-la, e dá para perceber quando um verso não funciona". Obama tinha mais do que uma opinião; ele tinha anotações. "Ele apontou algo para Bono sobre a mudança de tom no meio da música", diz Lee. "Ele fez uma observação válida. Ele é muito bom".
A música é, no mínimo, uma grande ousadia, a visão elíptica de Bono sobre os milhares de anos que levaram à conquista de Gaza, com um olhar empático sobre a história do povo judeu, tudo narrado simultaneamente pelo Davi bíblico e pela estátua que Michelangelo fez dele. No final, ele implora: "Todos são meu povo/Deixem meu povo ir", e se pergunta: "Quem escolheria ser escolhido?"
"É uma tentativa de compreender o que está acontecendo em um mundo onde nunca precisamos tanto da força moral do judaísmo como agora", diz Bono. "E, no entanto, o que está acontecendo?" Não é a primeira vez que ele condena o ataque do Hamas em 7 de outubro, chamando-o de "uma ofensa profana". Mas ele está particularmente horrorizado com as palavras de Itamar Ben-Gvir, ministro da segurança nacional de extrema-direita de Israel, comparando sua retórica sobre Gaza — "há pessoas lá que não são dignas de viver. Elas não deveriam viver. Elas nem são pessoas" — à de Himmler.
"Como alguém que sempre apoiou Israel", diz Bono, "e apoiando Israel — assim como apoio o povo palestino, aliás, que tem uma Palestina — há toda essa discussão semântica sobre genocídio, e é um termo jurídico, e o TPI e o TIJ eventualmente se pronunciarão sobre isso. Mas aqui está um cara, um ministro do governo, e ele não está sendo preso... e esse cara, Netanyahu, diz: 'Bem, eu preciso dele para manter minha maioria'." Ele balança a cabeça. "Tantas pessoas que expandiram minha mente, mudaram minha consciência, me fizeram rir, partiram meu coração com suas canções, elevaram meu espírito, são judias. E esse cara está ofuscando a religião delas... É simplesmente ultrajante". Israel, acrescenta ele, precisa "corrigir a situação. Precisa reparar o que aconteceu na Nakba, fazendo algum compromisso que algumas dessas pessoas não querem fazer, e fazer o que é justo. A justiça está no coração do judaísmo".
"A quietude de "Tears Of Things" é uma fúria fervilhante", conclui Bono. Era também uma canção poderosa que parecia não se encaixar no álbum que eles queriam fazer, e não era a única. O U2 tinha, segundo Adam Clayton, "25, 30, 35, 40 músicas em que estavam trabalhando, que estavam sendo consideradas, e parecia muita coisa para caber". Os membros da banda estavam mirando o ciclo Carnaval-Quaresma-Páscoa no início, mas inicialmente pensaram em tudo como parte de um mesmo álbum.
No início deste ano, eles mudaram de ideia. "Entre o material que tínhamos, havia coisas que simplesmente não se encaixavam na ideia contrária, alegre, carnavalesca, de celebração do eu físico", diz The Edge. "Então eu disse: 'Vamos lançar algumas músicas agora. Temos essas músicas prontas que provavelmente não verão a luz do dia, e elas fazem sentido'. Aí o Bono disse: 'É, elas fazem sentido nesta época do ano'." A Quarta-feira de Cinzas estava a semanas de distância. "Faz todo o sentido. Vamos fazer isso. Eu pensei em uma ou duas músicas. Ele disse: 'Não, vamos fazer umas seis'."
Lee estava prestes a voltar para casa e passar um tempo com a família. Em vez disso, ele e a banda começaram a trabalhar com uma intensidade quase insana. "Você pensa: 'Nossa, isso pode ser uma péssima ideia'. Porque é muito disruptivo, e só temos alguns dias para terminar, e ainda não compusemos nem duas músicas. Então, há muito em jogo, e realmente precisamos começar a trabalhar 18 horas por dia, sete dias por semana, pelas próximas duas semanas para conseguir terminar".
0 Comentários
