The Irish Times - Ivan McCormick
Paul salta do canto da mesa onde estava ouvindo os esforços desajeitados de Dave para tocar um solo. A bateria e o baixo ainda mantêm um ritmo, por pouco, e seu vocal estridente parou por enquanto.
Ajoelhado diante de Dave, ele implora para que sua guitarra toque algo. Algo que não pode ser expresso em palavras, alguma música que ele tem dentro da cabeça e que só Dave pode tocar.
"Vamos lá", diz Paul. "Vamos lá... está aí dentro, eu consigo sentir, aí... em algum lugar... logo abaixo da superfície, Dave, vamos lá, me dê isso".
Dave se esforça mais, seus dedos se enroscando no braço de sua guitarra feita em casa.
"Diminua o ritmo", diz Paul. "Menos notas, mais... mais sentimento".
A mão esquerda de Dave responde, ele faz um acorde de formato estranho, um que nem ele nem nenhum de nós na sala jamais havíamos imaginado. Ele dedilha as cordas em uma ordem não especificada, uma das notas recebe feedback, ela sobe lentamente.
"Não se mexa, não mexa um dedo, mantenha essa nota".
EEEEEEEOOOOOWWWWWAAAAAAAiiiiiioooooooouuuuuummmmmmmm..................
Estamos na sala de música, última porta à esquerda no topo do corredor verde, na Mount Temple Comprehensive School, Malahide Road, na zona norte da cidade de Dublin. É uma tarde de quinta-feira em novembro de 1976, por volta das 16h30, e se eu tivesse que chutar, diria que está chovendo lá fora.
Larry e Adam continuam a martelar a batida, o riff de baixo reduzido a apenas duas notas, alternadas entre si, sobre o crescente zumbido do feedback vindo do amplificador Vox AC30 surrado de Dave.
E como é que estamos todos aqui?
Larry Mullen, no terceiro ano, queria formar uma banda, então afixou uma nota no corredor principal da escola. Uma mensagem para todos os aspirantes e futuros astros do rock, um grito de guerra para todos verem: "Baterista procura músicos para formar uma banda".
Todos nós vimos.
Respondemos.
Nos encontramos na cozinha da casa dele em Artane, Dublin 5, na tarde de sábado, 25 de setembro de 1976. Há 50 anos.
Dave Evans, seu irmão Dick, Paul Hewson, Adam Clayton e um amigo de Larry chamado Peter Martin, que na verdade não toca, mas me levou junto. Sou o orgulhoso dono da guitarra mais avançada da sala. Uma réplica da Stratocaster da Teisco, por £55 na loja de música McCullough Pigott's na Grafton Street, é a inveja de todos que contemplam seu belo acabamento sunburst, escudo branco e braço longo e fino de maple. Sem dúvida, é uma beleza.
É claro que eu estava completamente perdido. Eu tinha 13 anos, estava vestido como um membro da família Partridge e não conseguia tocar muito mais do que "How Much Is That Doggy In The Window", mas estava transbordando de alegria e com uma gratidão indescritível por estar ali.
De alguma forma, ao longo da tarde, tocamos alguns clássicos do rock'n'roll: "Jonny B Goode", "Jumping Jack Flash". Ou talvez tenhamos apenas improvisado juntos, repetindo alguns acordes sem parar. Larry detonou na bateria, Dave fez alguns barulhos, eu entrei na brincadeira com os acordes que reconheci, Adam fez a sua parte, Dick... nem me lembro, talvez tenha ido embora cedo. Ele era mais velho e muito mais legal, até tinha barba, se bem me lembro. Paul também cantou e tocou guitarra, eu acho. Enfim, é uma lembrança vaga, embora eu me lembre vividamente da cozinha em si. Para o que vale, era um lugar apertado, com uma porta nos fundos que dava para um barracão improvisado feito de ripas de madeira e plástico ondulado. Tínhamos que deixar a porta aberta para acomodar a bateria.
Havia chá e biscoitos oferecidos pela mãe do Larry, um bate papo que eu não entendi nada, e eis que nasceu uma banda.
Próxima parada: o professor de música, Sr. McKenzie. Precisávamos de uma sala decente onde pudéssemos nos mexer e fazer barulho.
Este foi provavelmente o nosso terceiro encontro. As coisas começaram a tomar forma. Paul estava assumindo a liderança, havia se apropriado do microfone e, como resultado, tinha a voz mais alta da sala. Ninguém estava discutindo. Acho que Dick se juntou a nós novamente para uma sessão, mas como ele já tinha saído da escola, não estava mais presente nesses encontros da tarde.
De volta ao momento presente, a bateria e o baixo continuam a martelar, a nota de feedback da guitarra de Dave ainda se propaga pelo ar, surgindo e desaparecendo como se pudesse falhar e morrer a qualquer segundo, mas de alguma forma, quase por pura força de vontade, ele a mantém tocando.
Paul continua a encarar o captador da guitarra, suas mãos imitando o movimento de puxar um fio delicado que poderia se romper ao menor puxão; parece que ele está extraindo o som diretamente do corpo do instrumento. Há uma atmosfera tensa, nervosa, como se estivéssemos acendendo uma fogueira, mas o papel não pega fogo; queima apenas em um estreito arco laranja, que se alarga cada vez mais, escurecendo e se desfazendo em lascas. Mas, de alguma forma, um brilho fraco persiste, consumindo o papel, a sala, o ar carregado com as esperanças de cinco garotos.
Eu estava completamente hipnotizado por Paul, seu foco, sua concentração inabalável. Todos nós vimos o crescente brilhante, mas tenho quase certeza de que ele viu toda a conflagração. Se ao menos ele pudesse fazê-la pegar fogo, se ao menos ele pudesse... se ao menos ele pudesse o quê? Éramos todos tão jovens, tão inexperientes, não sabíamos o que estávamos fazendo, mas parecia que algo estava ali, alguma energia latente esperando para explodir. Mas primeiro era preciso criar as circunstâncias certas, e isso não seria fácil. Tentativa e erro, trabalho árduo, paciência, prática, suor e frustração. Tudo isso estava por vir. Tenho certeza de que ele conseguia ver isso.
Será que eu conseguia ver? Provavelmente não, mas eu vi algo naquele dia. Eu não fazia ideia do que era, mas era uma entidade e estava ali mesmo na sala conosco, algo mágico, algo que me empolgava além do mundo que eu já conhecia. Era grande e ousado, e não estava apenas no próximo nível, mas muitos níveis acima, muito acima de todas as nossas cabeças.
É o que costuma ser chamado em bandas, onde os resultados dependem de mais de uma pessoa, de "sinergia", e certamente era isso. A força arcana sendo invocada ali mesmo, naquele instante, forjada diante de nossos olhos, era sinergia, uma espécie de magia na criação. Paul não conseguia dizer o que precisava dizer, Dave não conseguia tocar o que precisava ser tocado, juntos eles chegaram perto e tudo foi sustentado pelas constantes presenças de Adam e Larry. Retire um desses tijolos e toda a estrutura desmoronaria, o resultado nessa equação misteriosamente maior que a soma das partes. A imaginação de uma pessoa, a habilidade técnica de outra, o suor de mais uma.
São momentos como este que sempre guardarei com carinho da minha breve passagem pelo U2. Eu estava lá no nascimento. Testemunhei a primeira faísca. A faísca que se transformou em chama, a chama que acendeu um fogo que se espalhou e se espalhou até que seu calor pudesse ser sentido no mundo inteiro. Em uma única, clara e direta linha, da sala de música de Colin McKenzie aos maiores estádios do mundo, o U2 havia começado.
0 Comentários
