The Teleghaph - Neil McCormick
Há cinquenta anos, no sábado, 25 de setembro de 1976, alguns adolescentes se reuniram em uma cozinha em Dublin, em resposta a um aviso em um quadro de avisos da escola: "Baterista procura músicos para formar banda". Eles fizeram um barulho estridente com guitarras acústicas e elétricas, tentando tocar clássicos dos Rolling Stones, "Brown Sugar" e "(I Can't Get No) Satisfaction", e decidiram tentar.
A banda se tornou o U2. Cinquenta anos depois, eles ainda estão firmes e fortes, com seu primeiro álbum novo em nove anos, 'Carnaval De Luz', lançado em 13 de novembro. Em Dublin, o U2 tomou conta de sua cidade natal com uma série de eventos especiais, incluindo shows surpresa na Grafton Street e em sua antiga escola secundária. O Banco Central da Irlanda lançou uma moeda comemorativa do U2 em celebração ao seu status como uma potência econômica e cultural que ajudou a transformar a posição da Irlanda no mundo moderno.
Eles venderam mais de 170 milhões de álbuns, alcançaram o primeiro lugar nas paradas musicais do mundo e bilhões de reproduções em plataformas de streaming, levaram seu rock épico de ficção científica aos maiores estádios do planeta e se tornaram um fenômeno do pop engajado, cuja paixão por boas causas lhes rendeu amigos (e inimigos) em todo o mundo.
Notavelmente, durante todos esses 50 anos, o U2 foi formado pelos mesmos quatro indivíduos que se reuniram naquele dia fatídico: o vocalista Bono (também conhecido como Paul Hewson), o guitarrista The Edge (Dave Evans), o baixista Adam Clayton e o baterista Larry Mullen Jr., cuja cozinha foi o cenário do encontro, um cômodo tão pequeno que a bateria de Larry não cabia, e ele teve que montar metade do seu equipamento em um jardim de inverno improvisado anexado aos fundos.
Em meio século, o U2 nunca sofreu uma separação, renúncia, aposentadoria ou mesmo um desentendimento sério. Juntamente com os roqueiros de Boston, Aerosmith (um quinteto desde 1970, embora agora aposentado das turnês), eles são a banda de sucesso mais longeva a ter os mesmos membros durante toda a sua carreira.
Bem, quase os mesmos. O motivo pelo qual a data deste aniversário é conhecida não se deve ao trabalho de detetive de historiadores do rock. É porque meu irmão mais novo, Ivan, estava lá naquela cozinha e registrou tudo em seu diário com a imortal anotação: "Assisti TV. Entrei para uma banda pop com amigos. Tive um ensaio. Legal".
Ivan não durou muito. Ele tinha apenas 13 anos, alguns anos mais novo que os outros. Ele saiu no final de outubro, com a desculpa de que, se eles conseguissem um show em um pub, ele não teria permissão para entrar e tocar. Anos depois, ele percebeu que a mesma proibição teria se aplicado a seus colegas roqueiros.
Dik Evans, o irmão de 17 anos de Edge, durou um pouco mais, embora já tivesse saído da escola e não estivesse presente em seu primeiro show memorável (sob o nome efêmero de Feedback) no ginásio da Mount Temple Comprehensive algumas semanas depois. Mas eu estava. E isso mudou minha vida.
O quarteto arrasou com versões cover de "Show Me The Way", de Peter Frampton, um medley dos Beach Boys e o sucesso teen "Bye Bye Baby", dos Bay City Rollers – e o efeito na plateia foi incrível. Isso foi em Dublin, na década de 1970, e sinceramente, acho que nenhum de nós tinha visto uma banda de rock amplificada ao vivo antes. Os jovens gritavam de empolgação; eu me senti como se um raio tivesse saído do palco e me atingido em cheio no coração.
"Desde o início, havia indícios de uma faísca", Bono me disse certa vez. "Quando ouvi aquele acorde, senti uma energia incrível... Foi como ligar uma moto... E a plateia foi à loucura! E construímos nossa banda em torno dessa faísca. Vou te contar, era como quatro crianças cegas tagarelando sem parar, e havia um vislumbre de luz no canto, e começamos a trabalhar para alcançá-la. Aprendendo a dominar nossos instrumentos, a nos apresentar ao vivo. E a luz foi ficando cada vez mais clara. Agora, é como estar à luz do dia. Olhando ao meu redor, eu amadureci. Quero dizer, você está falando de quando nos formamos. Você está falando de adolescentes de 15 anos!".
"Olhando ao meu redor, eu cresci". Ele me disse isso em dezembro de 1980, sentado até tarde da noite em um apartamento em Londres, depois de um show emocionante no Marquee (com Larry resmungando que deveríamos calar a boca e deixá-lo dormir um pouco). Bono tinha 20 anos. Eu tinha 19. Como se viu, todos nós ainda tínhamos muito o que crescer.
Eu estive de volta a Mount Temple para ver o U2 revisitar o local de suas origens. Eles tocaram no estacionamento da escola, para uma nova geração de crianças gritando, além das câmeras de TV. E enquanto eles detonavam um set apaixonado de músicas clássicas, com a guitarra de Edge ressoando, a bateria e o baixo trovejando, e Bono interagindo com a multidão adolescente com genuína alegria, me dei conta de como eles realmente se tornaram a banda que sempre quiseram ser – capazes de dominar tanto os menores quanto os maiores espaços.
"A lição mais humilde e mais difícil é ser lembrado de que você precisa ser ensinado", como disse Bono. "Talvez tudo o que precisávamos estivesse ao nosso redor o tempo todo, sob nossos pés, em nossos colegas de escola e em nossa comunidade".
Já escrevi muitas vezes sobre minha ligação com o U2, e algumas pessoas acham que estou me gabando – mas é apenas um fato da minha vida. Convivo com o U2 desde antes mesmo de eles serem o U2. Eles eram meus amigos em Dublin nos anos 70 e continuam sendo meus amigos até hoje, me dando um lugar privilegiado para acompanhar uma das maiores histórias do rock do nosso tempo.
Estudamos juntos, frequentávamos festas nas casas uns dos outros, eu os assistia ensaiar… e compareci a todos os seus primeiros shows como The Hype – em discotecas escolares, clubes sociais, pubs, hotéis, salões de baile e até estacionamentos. Fui consultado quando eles estavam pensando em mudar o nome da banda (achei uma ideia terrível, observando com desdém que os fazia soar "como um submarino velho"), mas eu estava lá, torcendo por eles com entusiasmo, em um salão paroquial na minha vila natal, Howth, em março de 1978, quando eles se tornaram oficialmente o U2.
Nos anos que se seguiram, vi o U2 tocar em estádios de Roma a Las Vegas e passei um tempo em estúdios e salas de ensaio enquanto eles compunham músicas que se tornaram parte da história do pop (uma vez, entrei no estúdio em Dublin quando eles estavam ensaiando "Vertigo", e no momento em que Bono estava prestes a cantar a palavra "kneel", ele olhou para cima sorrindo e gritou na minha cara: "Neil!"). Acompanhei Bono em encontros com Bob Dylan e o Papa, fiquei nos bastidores com David Bowie e Kylie Minogue e andei de van em São Francisco com Noel e Liam Gallagher cantando músicas do U2 com Bono e Edge. Coisas divertidas.
Mas o que mais me comoveu foi a paixão e a arte da sua música e a forma como a integraram no tecido da nossa época com uma dedicação sincera à justiça social.
Estive presente no Live Aid em 1985 e no Live 8 em 2005. Compreendo por que fazem o que fazem, conheço as críticas que enfrentam por causa disso e concordo com a sua convicção de que podem usar a sua música para tornar o mundo um lugar melhor. Tenho orgulho de os chamar de amigos.
O segredo do sucesso duradouro dos U2 é complexo, mas envolve ambição criativa, propósito social, uma origem comum e lealdade cultural, e uma profunda crença religiosa. O U2 nunca deixou de procurar desafios artísticos e renovação, enquanto o seu ativismo político e de caridade lhes deu objetivos que vão além da gratificação dos seus próprios egos. Depois, há a Irlanda. É um país que valoriza muito a amizade para a vida toda (Bono e Larry são casados com as suas namoradas de infância – também da escola Mount Temple – e os quatro membros e as suas famílias viajam regularmente juntos nas férias). A fé, no entanto, pode ser o elemento menos óbvio, mas o mais essencial para a coesão interna do U2.
Uma onda de cristianismo evangélico varreu Dublin no final da década de 1970, e três integrantes do U2 se envolveram apaixonadamente, enquanto Adam, o mais cético, encontrou seu próprio caminho para a fé ao longo das décadas. A fé sustenta sua criatividade, lealdade e ativismo.
Acho que isso os ajudou a se proteger durante a primeira onda de fama, que muitas vezes prejudica a saúde mental de jovens músicos. Bono costumava brincar que, enquanto outras bandas estavam curtindo a noite, era mais provável encontrar o U2 fazendo reuniões de oração no fundo do ônibus da turnê. Nos primeiros anos, sua fé era como um amuleto que afastava espíritos malignos, e permaneceu notavelmente constante.
Embora Bono fale sobre assuntos religiosos em particular, ele tem se mostrado relutante em falar muito em público, para não ser visto como uma espécie de evangelista. "A crença de que existe amor e lógica no coração do universo me influencia muito", foi como ele me disse certa vez. "É um assunto complexo. Se Deus não existe, é sério. Se Deus existe, é ainda mais sério!"
O U2 está junto há meio século. Conversando com um Edge eufórico, ele disse: "Foi uma experiência estranha estar de volta ao lugar onde tudo começou. Pense nisso: crianças estavam na escola, nos assistindo tocar, cantando junto e pareciam estar curtindo. Se uma banda no mesmo estágio da carreira que nós estamos agora tivesse vindo fazer um show para nós no Mount Temple em 1976... eles teriam que ter se formado em 1926".
Frequentemente me perguntam se a riqueza, a fama e o sucesso mudaram o U2. Claro que sim. O tempo muda a todos nós, e seria triste se não fosse assim. Mas existe um núcleo essencial que estava neles quando adolescentes e que os manteve em equilíbrio desde então. Na minha própria jornada pelo mundo da música, conheci muitos músicos de todos os estilos e níveis de fama, e muitas vezes me surpreendo ao constatar o quão centrados e conscienciosos meus velhos amigos permaneceram, sem afetação ou pretensão, encarando sua arte como uma vocação e apreciando os privilégios que ela lhes trouxe.
Há um mantra no U2, e eu ouvi cada membro pronunciá-lo em momentos cruciais ao longo das últimas cinco décadas, e é um mantra que todo irlandês entenderia: "Somos quatro aventureiros de Dublin que deram sorte". Não é toda a história. Mas é uma grande parte dela.
🚨 REGISTRO INÉDITO DO U2!
— U2 Brasil (@u2br) September 27, 2026
A RTÉ resgatou um registro nunca antes visto do início da carreira do U2: a banda apresentando “Out of Control” no programa Our Times, em 1979.
🎥: @RTEArchives #U2 #U250 pic.twitter.com/LaXxiSPARJ
0 Comentários
