Fred Mills
Flashback de 1988: Acordei abruptamente dos meus próprios sonhos numa manhã. Ao telefone está uma mulher ligando de longa distância, doce e amigável, mas com um tom de urgência em sua voz que reconheço: Ao longo dos anos, enquanto fazia U2/USA, me acostumei a receber ligações de leitores excessivamente sérios desesperados por algum senso de
"contato" com seus heróis do rock, não importa quantos passos sejam removidos desse contato.
Ainda assim, meu papel cada vez maior como uma espécie de substituto de Bono não é minha ideia de jornalismo, e o U2 essencialmente se transformou na maior banda do planeta no ano anterior na turnê The Joshua Tree, garantindo novas ondas de ansiedade, e às vezes perturbados, os fãs continuaram a sair da toca.
"Eu quero tocar uma fita para você", a garota no telefone anuncia, sugerindo que ela tem alguma informação interessante para o U2/USA. Ela esboça algumas preliminares: é tirada da secretária eletrônica de uma jovem, descrita como estudante e modelo de meio período, de uma família rica e frequentando a faculdade em Louisiana, e aparentemente gosta de andar pelo campus exibindo uma série de camisetas do U2. Disseram-me que na fita de oito minutos ouviria uma voz, um homem professando sua devoção à senhorita; a voz seria de Bono.
Imaginando se alguém estaria tentando pregar uma peça no velho editor de zines usando fitas de entrevistas editadas/doutoradas, eu escuto atentamente a gravação.
Bem, é Bono, com certeza; Eu reconheço seu sotaque irlandês distinto imediatamente. Rascunho notas apressadamente enquanto ouço a gravação. Ele está expressando termos carinhosos, frases como "Eu me sinto tão distante de você", "Mal posso esperar para ver você", "Quando nos encontrarmos..." — expressões gerais de solidão e desejo, com o lado ocasional sobre livros ou filmes favoritos e recomendados.
Estou fascinado, mas repelido também. Não foi por isso que comecei a fazer U2/USA, que nunca se aprofundou em fofocas e vidas pessoais, apenas na música (bem, entrevistamos a mãe de The Edge uma vez). Casado ou não, a vida de Bono em casa ou na estrada não é da minha conta.
Minha ligação me diz que pode me deixar ouvir mais em nossa próxima conversa e, embora deliberadamente vaga em certos detalhes (para começar, por que e como ela conseguiu a fita?), ela não parece uma brincalhona. Há uma nota na voz dela que é parte preocupante, parte inveja, parte olhar-o-que-eu-descobri. Ela é uma fã, e isso é uma questão de sincera importância para ela. Eu digo a ela que vou voltar a falar com ela. Mas eu não faço, nem retorno suas ligações subsequentes.
Não muito tempo depois, entrego as rédeas da revista aos meus colegas editores. 'Rattle And Hum' é lançado, mas me esfria e, além disso, meu coração não está mais em lidar com os fãs do U2 em tempo integral.
Mais ou menos uma década depois, estou em uma banca de jornal quando um artigo chamado 'The Miranda Obsession' na edição de dezembro de 1999 da Vanity Fair me faz parar. É uma história complicada sobre uma mulher, supostamente chamada Miranda Grosvenor, que por cerca de 15 anos, começando no final dos anos 70, conseguiu encantar e fascinar alguns dos maiores nomes do pop e do cinema. Nomes como Billy Joel. Quincy Jones. Peter Wolf. Bob Dylan. Art Garfunkel. Robert de Niro. Paul Schrader. Buck Henry. Richard Perry (que se apaixonou por Miranda).
Há uma reviravolta: a mulher nunca conheceu seus pretensos amantes, mas os envolveu em prolongados jogos de sedução por telefone, de alguma forma mantendo-os à distância com uma mistura de sofisticação e intriga – e a tentadora sugestão de que ela era muito rica, muito linda, uma jovem modelo-estudante que frequentava a Tulane University em Nova Orleans. Ah, e antes que ela finalmente desistisse, hum, do alcance da voz, Miranda (seu nome real era Whitney Walton) também entretinha seus próprios amigos com fitas de vozes masculinas que lotavam sua secretária eletrônica – longas, apaixonadas, muitas vezes implorando por um encontro cara a cara que nunca viria.
Embora Bono nunca seja mencionado no artigo da Vanity Fair, eu tenho que me perguntar: eu cruzei com Miranda nos dias do U2/EUA, uma garota que se dedicava a borrar as linhas entre "fã" e "fantasia"? E foi capaz de arrancar seus próprios "pedaços pessoais de Bono" pelas linhas telefônicas? E será que eu, a serviço de algum código vago de integridade, involuntariamente me aprofundei em uma carreira no jornalismo de celebridades (divisão de escândalos) para mim mesmo? Difícil dizer; isso foi muito antes da era do TMZ.
Avanço rápido para o ano 2000. A Década da Ironia deu lugar ao Novo Milênio, e com ele trouxe um novo álbum do U2.
O próprio Bono apontou, em uma entrevista à SonicNet, que embora o passado recente possa ter um significado maior para o U2 (particularmente nas extravagâncias de palco multimídia), agora eles só querem te levar mais alto com música e espírito: "Para encontrar algo extraordinário dentro de você... emocionalmente, chegamos a um lugar que era muito cru. Acho que isso é o que você pode chamar de música soul. . . aquele lugar onde você revela ao invés de esconder".
Claro, se eu tivesse feito a coisa "jornalística" naquela época de 1988, provavelmente não estaria sentado aqui escrevendo sobre a salvação do rock 'n' soul, sobre crises de fé e sobre o que significa ser um fã. Pensando bem, estou muito feliz por estar de volta à tenda novamente com o U2 e seu excelente novo álbum 'All That You Can't Leave Behind'.
0 Comentários
