Bob Dylan está ao seu lado em todas as fases da sua vida. E há músicas que não faziam sentido quando você tinha 20 anos e que de repente ficam claras mais tarde. Visions Of Johanna é uma delas. É extraordinária.
Ele escreve toda essa música aparentemente sobre essa garota, com essas descrições notáveis dela, mas essa não é a garota que está em sua mente! É outra pessoa! Ele faz isso de novo em Brownsville Girl, uma de suas canções mais subestimadas e uma canção, eu sugeriria, com composição alterada.
É um tipo de música completamente nova e também tem uma linha espetacular porque ele sempre pode fazer você cair na gargalhada: Se há uma ideia original por aí / eu poderia realmente usá-la agora. Novamente, Brownsville Girl é uma bela rapsódia sobre essa mulher hispânica com seus dentes como pérolas, e então, no meio da música, ele diz: Ela não é você, mas ela está aqui / E ela tem aquele ritmo sombrio em sua alma.
Novamente, essa música não é realmente sobre a garota de Brownsville, mas sim é dirigida a essa outra mulher que parece ser sua musa. E sua musa, é claro, ele se refere obliquamente em Tangled Up In Blue. Ele fala sobre o poeta italiano cujas palavras saíram das páginas como carvão em brasa. E em algum momento você percebe isso - é claro! - este poeta italiano é Dante.
Cada palavra que Dante escreveu foi para sua musa, Beatrice, e há uma Beatrice ali na maioria das canções de Bob Dylan. Se ela é real ou imaginária não é importante para mim, mas é extraordinário.
Aos 20 anos, você não está muito interessado em ideias como essa. Aos 20 anos, você se interessa mais por The Times They A-Changin'.
Mas Bob Dylan o conquista do berço ao túmulo.
Por exemplo, adorei o Slow Training Coming. Eu amei até Saved. As pessoas pensaram que Saved era seu álbum de pára-choque-cristão, mas para mim parece um verdadeiro pedido de ajuda.
Não sei se ele estava com problemas, mas parece que sim. Eu acho que sua jornada para rimas infantis - tudo que Deus deu nomes a todas as coisas de animais - é linda, como Picasso desenhando com um marcador.
E realmente Picasso é o único personagem com o qual você pode comparar Bob Dylan. Então eu adoro suas digressões de canções de ninar, a rima de 3bowl of soup2 com 3rolling hoop2 em Under A Red Sky. Também gosto do verso conciso, o quase movimento anti-metáfora de Raymond Carver dos últimos tempos.
Meu álbum favorito de Bob Dylan, por sua exuberância, é Bringing It All Back Home, mas as linhas que não consigo tirar da minha cabeça são as primeiras de Visions Of Johanna: A noite não parece boa para pregar peças enquanto você tenta ficar quieto?
Estamos aqui sentados, isolados, embora todos façamos o possível para negar isso. Isso é o melhor que pode acontecer, embora Death Is Not The End de Down In The Groove chegue perto. É impressionante. E Every Grain of Sand (a versão Biograph é melhor que a de Shot Of Love) é tudo o que você deve aspirar na música popular.
Eu fui vê-lo inaugurar um cassino em Las Vegas no ano passado. Ele estava brilhando de boa saúde. Ele parecia muito feliz: você sabe como ele mostra aquele sorriso ocasionalmente do palco que parece tão generoso? De qualquer forma, percebi que o lugar não estava cheio, e que estava cheio antes para o The Blues Brothers, e me perguntei como isso deveria ser. E eu olhei para ele e percebi que em um nível muito profundo ele realmente, realmente não se importava. E pensei: isso sim é liberdade. Depois de tê-lo visto tocar para o Papa e de tê-lo visto tocar em um cassino, me ocorreu que essa era novamente a própria ideia medieval do trovador: você paga, eu toco. Não importa quem aparece ou quantos. Sua música é para quem deseja ouvi-la, desde os santos aos condenados.
Bob Dylan: basta dizer que carregaria sua bagagem. E como qualquer um no U2 vai te dizer, eu não sou muito bom com o equipamento antigo.