Rolling Stone
The Edge começou a compor a música de "American Obituary", que lamenta a morte de Renée Good pelas mãos de um agente do ICE, apenas quatro semanas antes do lançamento. Antes de Bono terminar a letra, ele organizou uma chamada de vídeo pelo Zoom com três gerações da família de Good, "as melhores pessoas que você poderia conhecer". "Como principal letrista, eu só queria ter certeza de que as pessoas estavam bem com a música", diz ele. "E o pai, quando cheguei na parte sobre 'A América se levantará contra o povo da mentira', me perguntou de onde vinha isso. Eu disse: 'É de um livro que o Edge me deu, de M. Scott Peck, lá nos anos 80'". O pai de Good apontou para o mesmo livro em sua estante. "E o que foi tão extraordinário nessas pessoas foi que elas estavam tentando me deixar à vontade". O companheiro de Good disse a Bono que reza pelo agente do ICE que atirou em Good, o que inspirou o verso "Eu te amo mais do que o ódio ama a guerra".
Eles lançaram o EP 'Days Of Ash' sem aviso prévio e sem alarde, basicamente o disponibilizando em serviços de streaming. Foi exatamente o oposto de lançar um álbum em todos os iPhones do mundo. "Tivemos um grande problema alguns anos atrás", diz Adam Clayton com um sorriso. "E não queríamos repetir o erro. Gostamos da ideia de lançá-los de uma forma que não desse a impressão de que se tratava de um álbum substituto".
"Estávamos escondendo nosso novo álbum", diz Bono. "Fiquei surpreso que todos tenham aceitado".
Mal haviam se recuperado quando o vocalista sugeriu um segundo EP para a Páscoa. A correria começou novamente. "Acontece outro tipo de emergência", diz Lee. "E aí pensamos: 'Não podemos fazer isso de novo'. Mas acho que conseguimos, e talvez até melhor. Quando todos estão remando na mesma direção, pode ser algo muito poderoso, especialmente com o U2, porque Bono é como um rolo compressor quando está energizado".
Ultimamente, mais do que nunca, Bono tem pensado sobre o mal. Ele ficou impressionado com a recente adaptação teatral de Simon McBurney de The Master And Margarita (o livro que inspirou Mick Jagger a escrever "Sympathy For The Devil”), onde Satanás prospera em uma Moscou onde ninguém acredita em sua existência. "Seja lá o que for, chame como quiser. Eu não sei o que é", diz Bono. "Mas algo pairou no ar. Tudo o que você e eu consideramos sagrado — porque provavelmente iríamos aos mesmos shows, talvez discutíssemos sobre Rush, mas não de verdade — a maior parte do que você considera sagrado está ameaçado".
O diabo, "um ladrão à solta num carnaval de almas", também é um personagem na música mais feroz do álbum, que acaba de ser lançada como single. Depois dos EPs, os membros da banda perceberam de repente que já tinham usado algumas faixas do álbum e precisavam de mais. Uma das últimas faixas que criaram foi "Silencio". Lee estava preocupado que o álbum estivesse "potencialmente um pouco lento", e The Edge desenterrou um riff de guitarra agressivo e incendiário que tinha sobrado da época de 'Songs Of Innocence'. "Nós realmente pensamos: 'Precisamos de algo com essa energia'", diz The Edge. "E todo mundo simplesmente disse: 'Uau, vamos trabalhar nisso'. E surgiu muito rápido".
"No silêncio", canta Bono, "o diabo faz rock and roll". Mas a letra distingue entre dois tipos de silêncio. "Existe um silêncio belo, que é, você sabe, quando você está naquele lugar de reflexão — não há nada de errado nisso", diz The Edge. "Mas existe outra forma de silêncio, que é uma espécie de censura, autocensura, e é aí que as coisas podem ficar muito perigosas".
"Você deve conhecer o ensaio de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal", diz Bono. "Então, no silêncio, é isso. É literalmente disso que se trata".
Depois de desistir do Sphere, Larry Mullen ficou determinado a fazer uma cirurgia no pescoço. Mas os médicos nem sequer discutiam o assunto com ele, muito menos concordavam em realizá-la. Não havia garantia de que a cirurgia funcionaria, mas esse era o menor dos problemas. Havia uma pequena, mas real, chance de que ela deixasse Larry Mullen paralítico. "As pessoas não querem correr riscos", diz ele. “A maioria dizia: 'Sabe de uma coisa? Você se saiu incrivelmente bem. Aposente-se. Vá embora. Por que você faria isso consigo mesmo?'" A família de Larry Mullen também era contra a ideia. Perguntado como ele respondeu a eles, ele dá de ombros: "Ignorei". Pode-se chamar de heroico, insensato ou o mais extremo dos muitos saltos de fé da banda, mas Larry Mullen Jr. estava disposto a correr o risco. É assim que o U2 significa para ele. "Não houve um momento sequer em que eu tenha questionado, por mais estranho que pareça", diz ele. "Eu sou alguém que pensa bem antes de agir. Se você tem a cabeça e o coração, eu sou um cara da cabeça. Eu faço os cálculos, a lógica. Mas meu desejo de tocar novamente se sobrepôs a isso... É só quando você se depara com a possibilidade de não poder mais fazer o que ama, o que fez durante a maior parte da sua vida... É engraçado o que o cérebro e o corpo fazem. Eles entram em um modo diferente".
Por fim, uma jovem neurocirurgiã em Dublin concordou em realizar a operação. Larry Mullen ficou grato, embora surpreso quando ela lhe disse que assumiria o risco por ele ser "um tesouro nacional". "Pensei: 'Droga, agora tudo está dando errado'", diz ele. "'Posso acabar como um tesouro nacional desempregado'".
A cirurgia correu bem e, depois de três ou quatro meses, Larry Mullen sentou-se à bateria. "E percebi que estava tocando de forma diferente", diz ele. "Tudo estava diferente. Meu corpo não funcionava da mesma maneira que antes". Ele sabia que bateristas como Max Weinberg haviam procurado aulas após lesões para aprimorar sua técnica, mas não conseguia se imaginar seguindo esse caminho. Seu único professor de bateria, um músico de jazz de Dublin, tentou brevemente mostrar ao jovem Mullen como tocar como o virtuoso Steve Gadd. Não funcionou. "Acho que eu o desestabilizei", diz ele. "Sou impossível de ensinar".
Em vez disso, ele voltou ao básico, retornando à maneira "mais eficiente" de tocar tudo. "Com o passar dos anos, a gente se precipita", diz ele. "Basta uma lesão no pescoço para te trazer de volta a esse ponto. Porque agora você não tem mais todas aquelas coisas que aprendeu, todos aqueles pequenos movimentos, todas aquelas pequenas habilidades. Você não pode mais contar com elas".
Quando se sentiu pronto, mandou uma mensagem para seus companheiros de banda. (Curiosamente, não existe um grupo de bate-papo para toda a banda U2. "Ainda não criamos um", diz Larry Mullen. "Definitivamente deveríamos criar um"). Eles se reuniram para uma sessão no estúdio do amigo Julian Lennon, não muito longe da casa de férias que Bono e The Edge possuem no sul da França. "Eu sentei atrás da bateria", lembra Larry Mullen. "Literalmente, foi como se eu tivesse entrado num carro, engatado a primeira marcha e simplesmente começado a dirigir... Fazia alguns anos que eu não tocava. Não sei se essa coisa criativa ainda acontece. Será que morreu em mim? Eu não sabia". Ele se dedicou completamente à faixa. "E eu olhei para o estúdio e vi a banda meio que dizendo: 'OK, não era isso que esperávamos'. E eu pensando: 'Nem para mim'."
Uma segunda sessão ali rendeu "Street Of Dreams", com a versão do álbum sendo "praticamente a que tocamos juntos", segundo Adam Clayton. "Então foi um primeiro passo muito positivo", diz ele.
"Assim que Larry voltou para a sala, tudo começou a fazer sentido", diz The Edge. "Todas as minhas dúvidas e inseguranças, tudo começou a se encaixar".
"Desde as primeiras sessões com o Larry, eu percebi que ele estava tocando diferente", diz Bono. "Com mais autoridade, se é que isso faz sentido. Mas era divertido. Muito divertido".
Em 'Days Of Ash', uma ou duas performances de bateria foram substituídas por uma bateria eletrônica. "No passado, eu poderia ter dito: 'Droga'", diz Larry Mullen. "Desta vez, eu pensei: 'Isso realmente funcionou. Foi a coisa certa a se fazer'.... Eu não preciso estar em tudo".
"O Larry antigo seria mais do tipo que vetava tudo", diz Adam Clayton. "Este novo Larry... ele é muito mais suave. Ele é muito mais gentil. Ele respeita muito mais o comprometimento dos outros com algo".
"Estou trabalhando no 'não' positivo", brinca Larry Mullen, mas ele sabe que o antigo papel tinha seus riscos. "O contestador pode ser mal escalado como vilão, e eu sentia isso. Sentia que estava sempre caminhando na corda bamba. Acho que as pessoas têm papéis... Você é o cara, o personagem Bono, que quer insistir: 'É assim que vai ser'. Você precisa disso. E eu reconheço isso agora. Que sem isso, não há necessidade de um contestador, um pacificador ou um cara esteta".
A banda está planejando uma turnê em estádios ainda não anunciada e acaba de começar os ensaios, com Larry Mullen tocando as músicas antigas pela primeira vez desde a cirurgia. Adam Clayton acha que Larry Mullen está abordando-as de forma diferente, mas isso pode não ser novidade. Antes de tentar "Pride (In The Name Of Love)", o baterista comparou a versão de estúdio com várias apresentações ao vivo, apenas para perceber que nunca era exatamente a mesma de um ano para o outro. Então, ao ouvir novamente a gravação dos ensaios recentes, ele ficou "agradavelmente surpreso ao perceber que não soava antiquado".
Ele não tem certeza de quanto tempo conseguirá tocar por noite em turnê, ou como se manterá em forma. "Mesmo que eu não consiga tocar por duas horas e meia, se eu conseguir tocar por uma hora, já é o suficiente", diz ele. "Tenho tido tanta sorte que aceito isso".
"Só rezo para que todos nós estejamos bem", diz Bono. "E que Larry, entre todos nós, mantenha a boa forma".
Na manhã seguinte ao almoço em grupo, The Edge já estava trabalhando em outra música nova. "É meio que o que eu faço", diz ele, dando de ombros. "Quando toco guitarra, simplesmente deixo os acordes me guiarem e penso: 'Isso pode virar uma música'. Não necessariamente: 'Consigo fazer minhas escalas?'. Isso não me interessa tanto". Ele está sentado sob um guarda-sol no terraço da espetacular casa de verão que divide com Bono, não muito longe do restaurante. Hoje, escolheu uma camiseta cinza, com o mesmo boné de beisebol preto e corrente. Telhas de terracota estão a seus pés; atrás dele, um pinheiro retorcido se curva em direção ao mar.
A música em desenvolvimento de hoje tem muita companhia em seus arquivos. Seu celular contém mais de 11.000 gravações de voz, muitas delas ideias musicais. "Na verdade, é um desafio acompanhar as realmente promissoras", diz ele, "mas é engraçado como na maioria das vezes você se lembra delas — ou se lembra de guardá-las".
No geral, o U2 possui um acervo de músicas que está bem mais próximo da conclusão. Mesmo com todas as faixas lançadas, ainda existem sobras do álbum 'Carnaval' que eles adoravam, incluindo "Get Back To Now", com letras inspiradas no tempo que Bono passou em Hanói. Lee descreve o Edge mantendo dois quadros brancos durante as sessões de gravação, um para o projeto em questão e outro listando "mais cinco álbuns, e você pensa: 'Vamos terminar este primeiro!'... Pode haver um disco acústico, pode haver um disco eletrônico... Sempre há músicas surgindo". Em seu computador, o Edge diz que tem "cerca de oito pastas com projetos diferentes ou projetos paralelos", incluindo uma intitulada 'Songs Of Ascent', o álbum acústico e reflexivo que a banda vem anunciando desde que Bono falou sobre ele pela primeira vez em 2009. "Há várias músicas lá que definitivamente poderíamos ressuscitar", diz The Edge.
No início do processo de produção deste álbum, Bono e The Edge passaram cinco dias com Brian Eno em um estúdio de demos de um cômodo em Enniskerry, ao sul de Dublin, com Lee como engenheiro de som. Eles criaram 40 composições, que deram origem a três músicas do álbum 'Carnaval', além de "Coexist", do álbum 'Easter Lily'. "Foi uma experiência realmente incrível", diz Lee. "Brian trabalha muito rápido, ou melhor, nem trabalha. Ele simplesmente aparece e, de repente, surge algo".
A ideia original era ressuscitar o projeto paralelo com Eno, que rendeu um único álbum em 1995. 'Conversamos sobre a possibilidade de ser um álbum do Passengers", diz The Edge. "Mas não tínhamos certeza de onde isso iria parar. Achamos que Brian gostaria muito que essas músicas fossem parar em um álbum do U2, o que acabou sendo uma grande alegria para ele". Ele e Bono ainda pretendem lançar o restante das músicas de Eno de alguma forma (o cantor está particularmente entusiasmado com uma faixa conhecida como "The Clapping Song"), assim como o projeto paralelo acústico de música celta.
Mas quando se trata da turnê secreta em estádios que estão planejando, eles já têm música demais. The Edge tem "cerca de 11" músicas novas, tanto do álbum quanto dos EPs, em seu repertório planejado. Bono está mais cauteloso em relação a dar muita ênfase ao material novo em estádios e menciona vagamente a ideia de montar locais menores e separados durante a turnê, onde poderiam apresentá-lo com mais destaque — "uma forma de encontrar nossos fãs na cidade em outro teatro, sobre o qual também não posso falar". Larry Mullen, por sua vez, acha que a ideia do teatro é "ótima na teoria. Na prática, pode ser um pouco mais difícil de executar". Eles têm uma boa noção de um conceito único para o design do palco, e Bono até já sabe qual música gostaria que fosse a de abertura.
Em 2010, Clayton disse que tinha dificuldade em se imaginar tocando rock depois dos 65 anos. Agora, aos 66, em sua casa de férias — uma impressionante estrutura ultramoderna construída do zero a poucos quilômetros dali, no litoral —, ele afirma que ainda pensa sobre idade e limitações. "Sinto que fui abençoado com uma saúde extraordinária", diz ele. "Mas basta ver a morte recente de Dolly Parton aos 80 anos — e quando este ciclo terminar, provavelmente terei 70. Esse período de boa saúde é valioso. É provavelmente o período mais valioso da vida".
Mencionado o ponto óbvio de que os Rolling Stones ainda estão entrando na casa dos oitenta. "Acho que eles são uma aberração dentro do espectro da indústria musical", diz ele. "Há um certo ar de Peter Pan em Jagger e no que os Stones fazem. Não acho que transmitimos a mesma coisa. Acho que, no fim das contas, somos mais adequados à nossa idade. E digo isso da maneira mais gentil possível". Ultimamente, ele diz, ele e muitos de seus amigos têm pensado em "reduzir o ritmo". "Todos nós tivemos vidas agitadas, com muitas coisas. Agora parece que é hora de desapegar".
Então, Adam Clayton consegue imaginar o U2 tocando aos oitenta anos? "Bem, não se pode dizer nunca... Talvez estejamos todos tocando de forma diferente. E por causa da química e da história desses mais de 50 anos, vamos nos adaptar a isso. Imagino que faríamos isso aos 80? Não sei. Não sei".
The Edge não tem essas dúvidas. "Não vejo por que não", diz ele. "Eu faria a distinção entre idade e idade biológica". Ele sorri ao saber da hesitação de Adam Clayton. "Acho que Adam sempre se considerou um jovem idoso", diz ele. "E agora sempre me vejo como um jovem velho... Esse é o perigo dessa banda. Nossa próxima música, nosso próximo álbum, pode ser o melhor de todos os tempos, e nós sentimos isso".
Larry Mullen, mais uma vez, não está com vontade de ser do contra. "Depois deste disco e da experiência que ele nos proporcionou, acho que será algo para se ansiar", diz ele. "Acho que será incrível ter isso em mente: que sempre, não importa quais sejam as circunstâncias, nos reuniremos em algum lugar e construiremos a igreja... Acho que todos nós crescemos, todos nós mudamos e agora entendemos algo que não entendíamos antes: o U2 em sua formação original tem um valor real. Vale a pena lutar por isso. E também vale a pena fazer concessões por isso".
A conversa está chegando ao fim, mas Larry Mullen tem uma pergunta. "Então, Bono disse algo legal sobre mim?"
Disse sim.
"OK, que bom", diz Larry Mullen, e sorri. "Eu só estava verificando".
1 Comentários
