Adam Clayton estava em um estúdio de gravação em Londres, cercado por uma orquestra de 20 músicos, quando percebeu que o U2 estava em apuros. "Nós podíamos ler a sala. E eles não estavam dizendo: 'Uau, pessoal, isso está realmente acontecendo!'", relembra o baixista.
Era final de 2003, e o U2 deveria estar aplicando os retoques finais em seu 11º LP de estúdio, um projeto que eventualmente seria lançado como 'How To Dismantle An Atomic Bomb'. Mas naquele momento pareceu a Adam que o inverso poderia estar acontecendo. Longe do U2 terminar o álbum, parecia que o disco poderia terminar o U2. Enquanto ele examinava a sala de músicos de cordas aparentemente ambivalentes, era óbvio para ele que 'How To Dismantle An Atomic Bomb' estava em perigo de se tornar um fracasso.
De volta a Dublin naquele outubro, ele e Larry Mullen Jr. estavam de acordo. Depois de mais de um ano trabalhando duro em seu estúdio em Dublin, em Hanover Quay, com o produtor Chris Thomas — cujo currículo incluía o 'White Album' dos Beatles, 'The Dark Side Of The Moon' do Pink Floyd e 'Never Mind The Bollocks' dos Sex Pistols — ficou claro para eles que as coisas não estavam dando certo. Eles tinham um álbum, mas não tinham o álbum, aquele que se basearia no sucesso comercial de 'All That You Can't Leave Behind', o sucesso de 2000.
Em uma reunião concisa, a dupla transmitiu a dura verdade aos seus companheiros de banda, Bono e The Edge: as músicas eram boas, mas boas não seriam suficientes para o U2. "Quando se trata de assinar um projeto", Adam explicou à revista Time, "você faz perguntas como: 'Temos um primeiro single para começar?' Francamente, estávamos perdendo mais do que apenas um primeiro single". Larry concordou: "Foi estranho, mas tinha que ser dito".
Quando 'How To Dismantle An Atomic Bomb' foi finalmente lançado, em novembro de 2004, estava muito mais próximo do disco que Adam e Larry tinham imaginado. Eles tiveram seus singles. Três deles, na verdade: "Vertigo", "City Of Blinding Lights" e "Sometimes You Can't Make It On Your Own". Mais um quarto se contar o lançamento somente nos EUA de "All Because Of You".
Mas eles também tinham algo mais: um segundo álbum "sombra" de faixas que eram frequentemente de qualidade igual ao material que foi para o LP, mas não se alinhavam com os temas abrangentes de tormento espiritual e renovação da alma. Vários desses outtakes ganhariam seguidores entre os fanáticos pelo U2, incluindo "Luckiest Man In The World", que era originalmente chamada de "Mercy", e vazou em 2004, e "I Don't Wanna See You Smile", compartilhada anteriormente por meio de um box set do iTunes U2 (já excluído) como "Smile".
Duas décadas depois, as músicas "sombra" finalmente tiveram um lançamento como parte de 'How To Re-Assemble An Atomic Bomb', uma coleção de 10 faixas que o U2 juntou como uma limpeza dos decks enquanto se reúnem para o próximo capítulo de sua carreira. Lançado para streaming em 22 de novembro, foi comparado por Thhe Edge a aplicar uma camada de "tinta fresca" na banda, que recentemente se reuniu para ensaios em Dublin.
"Você tem que estar em forma para jogar futebol de primeiro toque", disse Bono para a Record Collector. "Quero ouvir o som da nossa banda em uma sala... sentir uma apresentação escapar de nós e ser melhor por isso... Eu experimentei isso no mês passado com Larry, Adam e Edge, e quero mais".
Se considerado positivamente hoje, o projeto poderia facilmente ter sido um desastre. Isso ficou claro para Adam e Larry quando se sentaram com Bono e Edge em 2003 e disseram a eles que o projeto precisava ser repensado.
Decidindo que sua colaboração com Chris Thomas não estava indo como planejado, o U2 recorreu ao seu antigo companheiro Steve Lillywhite, cujo relacionamento com o U2 remontava à estreia deles em 1980, 'Boy'. Um inglês de fala simples com um senso de humor seco, Steve Lillywhite se deu bem com os sinceros Dublinenses e não demorou a dizer como era. Por exemplo, depois de ouvir Bono cantar com o coração em "Sometimes You Can't Make It On Your Own", ele explicou que a música não funcionou porque não tinha um refrão.
Bono respondeu pegando um violão e, cantando em falsete, improvisando o verso que começa: "And it's you when I look in the mirror ..." A música tinha seu gancho - e, como Steve Lillywhite suspeitava, era 100% melhor.
O produtor gostava de colaborar com o U2, e sempre se divertia com o caos controlado que os seguia. "Muitas vezes, Bono está escrevendo letras para impressionar o resto deles", Steve Lillywhite disse uma vez enquanto falava sobre 'No Line On The Horizon', o álbum de 2009.
"Bono vai escrever algumas letras e talvez Larry ou Adam entrem e digam: 'Não tenho certeza se gosto dessa linha'. E Bono vai mudá-la. E então Edge entra e diz: 'O que aconteceu com essa linha? Eu realmente gostei dela'. Então ele muda para uma terceira. Bono quer que toda a sua família fique feliz com as letras que ele escreveu".
Por mais difícil que seja acreditar, o grupo nunca sofreu de excesso de autoconfiança, de acordo com Steve.
"Em cada disco que eles começam, eles começam a pensar que são a pior banda do mundo. Eles têm que ir e se tornar a melhor banda do mundo. Leva muito tempo para ir do pior ao melhor na composição de um álbum", diz Steve.
"É sempre o caso com o U2 que eles procrastinam e procrastinam até o prazo final chegar. Então eles meio que correm para finalizar. Há muitas noites em claro, muita loucura".
Uma complicação adicional com 'How To Dismantle An Atomic Bomb' foi que o trabalho de Bono como ativista começou a tomar cada vez mais do seu tempo. Em 2002, ele foi cofundador da ONG Debt, Aids, Trade, Africa – mais tarde renomeada ONE. Sua defesa em nome de nações africanas endividadas o levaria ao Salão Oval, onde George W. Bush concordou em uma reunião, e a uma sessão de fotos com o novo premiê russo, Vladimir Putin – reuniões de alto nível que causaram desconforto em Dublin, onde o resto do U2 estava trabalhando no disco com Steve Lillywhite e seu assistente, Garret 'Jacknife' Lee.
Ainda assim, se os integrantes estavam desconfortáveis com toda essa receptividade de Bono, havia um lado positivo: pelo menos ele não os estava incomodando no estúdio. "É melhor para Bono não estar aqui", disse Larry. à Rolling Stone.
Uma das maiores intervenções de Bono dizia respeito à música que se tornaria "Vertigo". The Edge tinha criado o riff em sua casa de férias em Malibu, tocando junto com um loop de bateria fornecido por Larry.
Ele o apresentou a Bono, cuja primeira tentativa de letra foi explicitamente política. Sob o título provisório "Native Son", a música pedia a libertação do ativista nativo americano preso Leonard Peltier. Uma segunda tentativa de acertar a melodia viu Bono cantar inteiramente em espanhol — o que explica a contagem regressiva "Unos, dos, tres, catorce" que permanece na versão final.
"A música era toda sobre controle de armas — uma extensão de suas crenças políticas", diria Steve Lillywhite. "Bono não tenta mais muito esse tipo de coisa, mas quando ele tenta, você consegue sentir a ambivalência da banda, e ele também. Eles querem o astro do rock".
Eles mantiveram o riff e a melodia e recomeçaram com letras sobre a luta de Bono com as tentações da fama ("All of this, all of this can be yours/ Just give me what I want and no one gets hurt"). Com isso, "Vertigo" nasceu.
Ao longo de vários meses meticulosos em Hanover Quay, o resto do álbum se encaixou - e quando foi lançado, em novembro de 2004, tornou-se um grande sucesso, assim como a turnê 'Vertigo', que arrecadou quase € 400 milhões (com impulsão de ambos por um comercial do iPod da Apple).
A crítica também se saiu bem, embora os críticos tenham zombado da afirmação absurda de Bono de que 'How To Dismantle An Atomic Bomb' foi o primeiro álbum de rock do U2. O consenso era que, após a grande loucura de 'POP', o U2 estava agora firmemente de volta aos trilhos. "Música grandiosa de homens grandiosos, confiantes na execução de seus deveres", disse a Rolling Stone. "Uma banda flexionando músculos que não usava há anos", concordou a Uncut.
Esse entusiasmo não foi compartilhado por Bono, que viria a considerar 'How To Dismantle An Atomic Bomb'como uma oportunidade perdida. "É a melhor coleção de músicas que já fizemos", ele diria. "Mas, como um álbum, o todo não é maior do que a soma de suas partes, e isso me irrita pra caramba".
Com o novo "álbum sombra", o U2 tem a oportunidade de corrigir esse erro e apresentar em sua totalidade o corpo de trabalho que eles criaram na época. Talvez sirva como um lembrete do que o U2 é capaz de fazer quando dispara com todos os pistões, finalmente fechando a porta para 'How To Dismantle An Atomic Bomb' e potencialmente abrindo uma nova enquanto a banda se volta para horizontes frescos e inexplorados.
0 Comentários
