"O trabalho da arte é afugentar a feiura", Bono disse a Chuck Klosterman para a reportagem de capa de uma edição da Spin Magazine em 2004.
"Então vamos começar com as estradas. Os carros são tão feios. A América é supostamente o país que nos trouxe o amor pelo automóvel, mas eles não produzem um carro bonito há décadas. Os americanos costumavam fazer carros femininos com senso de humor, mas agora é tudo SUVs. Os alemães meio que pegaram a folga por um tempo, mas foram os italianos que os aceitaram. Mas os italianos escolhem nomes tão arrogantes. Você sabe o que significa quattroporte? Quatro portas. Significa quatro portas..."
...Começamos a nos afastar do estúdio, um prédio sem rosto de dois andares aninhado ao longo do canal no bairro industrial mais implacável da vizinhança de Dublin. De repente, "vou falar com essas crianças", diz Bono enquanto pára o Maserati e salta para fora. Eu posso vê-lo dando autógrafos no espelho retrovisor. Isso me parece estranho e começo a anotar o evento em meu caderno. Mas então Bono abre o porta-malas e joga as malas dos adolescentes dentro. De repente, há quatro crianças pálidas subindo no banco de trás. Acho que temos sorte de ser um Quattroporte.
"Vamos dar uma carona a essas crianças", diz Bono. Olho por cima do ombro direito para a garota da Áustria e vejo a mente de alguém sendo arrancada de seu crânio. Eu quase posso ver seus miolos e sangue respingados na janela traseira. O carro decola. Bono dirige de forma imprudente, acelerando e freando aleatoriamente. "Você quer ouvir o novo álbum?" ele pergunta aos adolescentes de olhos vidrados. Isso é mais de um mês antes de 'How To Dismantle An Atomic Bomb' do U2 ser lançado. Eles dizem: "Sim".
Bono toca a faixa quatro, "Love And Peace Or Else". Ele aperta o play, e é alta. Bono começa a cantar junto, harmonizando consigo mesmo. Ele está tocando bateria no ar enquanto dirige. A música muda, e ele exclama: "Esta é a parte de Gary Glitter!" A música muda novamente. "Este é o momento Brian Wilson!" Os adolescentes nem falam. Eles estão apenas olhando um para o outro, quase como se estivessem com medo de que esta seja uma versão celta do Punk'd.
Um dos adolescentes pede para ouvir "Miracle Drug", o que deixa Bono nervoso. Uma versão inicial do álbum foi roubada em julho, e ele está preocupado que possa ter vazado para a Internet. Mas ele toca a faixa de qualquer maneira, ainda cantando junto, e aumenta ainda mais o volume quando chegamos à letra "Freedom has a scent / Like the top of a newborn baby’s head". Ele chama essas duas linhas de as melhores do álbum. Esse comportamento é incrivelmente charmoso, um pouco embaraçoso e incrivelmente estranho.
Nós finalmente chegamos ao hotel, e Bono sobe na calçada. Ele descarrega as malas das crianças, e elas vão embora como zumbis. Nós dois entramos no Clarence e apertamos as mãos no saguão, e então Bono desaparece no restaurante para encontrar o pintor idoso de quem nunca ouvi falar. E eu me pego pensando: "Isso realmente aconteceu? Devo acreditar que ele faz esse tipo de coisa o tempo todo, mesmo quando não tem um repórter no banco da frente do carro? E isso importa mesmo? Aquele passeio de carro foi o melhor momento na vida dessas quatro crianças? Essa coisa toda foi uma performance específica, ou toda a vida de Bono é uma performance? E se toda a sua vida é uma performance, isso torna tudo que você faz inerentemente autêntico? Esse cara é real, ou esse cara só faz merda?"
0 Comentários
