No dia em que 'Conversations With Bono', de Michka Assayas, deveria ser impresso, o telefone de Michka tocou. Adivinhe quem era?
'Conversations With Bono', de Michka Assayas, impressionou os críticos e entrou para as listas de best-sellers. Mas, como o escritor francês explicou ao U2.COM, tornou-se um livro totalmente diferente quando Bono o convidou para ir a Nice para 'examinar o manuscrito'.
"Você provavelmente não vai acreditar, mas no dia em que este livro deveria ir para a gráfica, Bono me ligou. "Ouça, vou fazer uma oferta tentadora", disse ele. "Acabei de lê-lo e realmente acho que você fez um ótimo trabalho. Ainda assim, há pequenas partes aqui e ali que acho que precisamos corrigir, se quisermos que seja totalmente confiável. Tenho um trabalho a fazer no sul da França: por que você não vem se juntar a mim lá? Depois disso você pode enviar para o editor". Eu tive escolha?
Quando cheguei em Nice, perguntei a Bono: "Como está sua agenda?" "Minha agenda é você", disse ele, como se eu tivesse feito a pergunta mais desnecessária. "Temos que corrigir isso". Então eu desfiz minha mala e o que tinha sido planejado como uma viagem de uma noite se transformou em uma estadia de cinco noites. Trabalhávamos como maníacos, tão empolgados quanto dois garotos criando nosso primeiro fanzine do ensino médio. Eu vinha com uma nova pergunta, e Bono me dava uma resposta. Então eu digitava, nós líamos no meu laptop e trabalhávamos novamente. A certa altura, Bono me disse: "Isso é como compor, você sabe. Você pode sentir quando flui".
Bono uma vez comparou nossas conversas com um jogo de "handebol". Ele diz que me escolheu para entrevistá-lo porque "ele precisa de uma cabeça dura para ser a parede, então a velocidade da bola define o clima do jogo". Bem, em Nice, parecia mais squash. Andando de um lado para o outro da casa em seu roupão branco, Bono improvisava novas falas até meia-noite. Senti-me como um general elaborando um plano de batalha com Napoleão sob uma tenda nas planícies da velha Europa. Dias e noites corriam juntos.
No início dos anos 80, como um jovem crítico de rock em Paris, eu não me considerava um escritor "profissional". E ainda não penso assim agora. Por que Bono me contaria sua história de vida? Por que ele falaria sobre coisas, como ser filho, marido e pai, que ele escondeu de outros entrevistadores? Ele sabia que eu não agiria como uma "profissional", mas como um amigo desafiador que por acaso era escritor.
Quando encontrei Bono no final dos anos 90, acho que o fiz perceber que o passado não é algo que você enterra de uma vez por todas. Às vezes, ela volta para você como um bumerangue – e pode trazer revelações sobre o presente e o futuro. De alguma forma, Bono precisava "olhar para trás na casa de suas várias vidas e arrumar seu quarto", para citar suas próprias palavras. Tornei-me "sua oportunidade" de fazer isso. Para mim, era como fazer uma viagem de trem ao lado dele. Eu sabia que quando o trem parasse, seguiríamos caminhos separados novamente, talvez por mais quinze anos. Daí a urgência e as perguntas difíceis: quando você está em um trem com Bono, você quer aproveitar ao máximo, porque é o tipo de milagre que não vai acontecer novamente.
"O que você faz quando conhece bajuladores?" Perguntei a ele em algum momento. "Bocejo", foi sua resposta. Então eu tentei mantê-lo na ponta dos pés durante todo o caminho. Ele sabia que havia algumas coisas que minha mente cética francesa realmente não tinha comprado sobre a carreira do U2 e que havia posições que ele tomou com as quais eu não concordava. Mas uma coisa que gosto de pensar que Bono e eu temos em comum é que raramente vamos para o óbvio. "Estou familiarizado com ser pressionado", confidenciou Bono.
Eu acredito que escrever é como arqueologia - você sabe que há algo lá embaixo, mas você não tem certeza exatamente o que é. Você só tem que ir lá. Minha abordagem para este projeto foi semelhante ao que Bono chama de "predizer" quando se refere à composição. Eu tentei adivinhar Bono, e Bono também se permitiu ser "adivinhado".
Quando voltei a Paris, seis dias depois, com um manuscrito totalmente reformulado, com cerca de 100 páginas mais pesadas, disse à minha esposa que tinha aquela incrível sensação de liberdade e energia ilimitada que um jovem de 18 anos tem quando sente que o mundo está totalmente maleável e não há limites para seus sonhos. Agora isso é magia. Espero que o livro transmita mais do que uma parte disso".
0 Comentários
