Bono dá início à sua turnê solo 'Stories Of Surrender', achando estranho se apresentar sem os companheiros do U2

Bono deu início à sua turnê solo 'Stories Of Surrender' na cidade de Nova York, em apoio ao seu livro de memórias, Surrender: 40 Songs, One Story.

Bono apareceu no palco no Beacon Theatre para aplausos arrebatadores antes de lançar uma versão condensada de "City Of Blinding Lights", apoiada por um trio de músicos.

Gemma Doherty se juntou a Bono para a apresentação, tocando harpa, teclado e fazendo backing vocais. Kate Ellis toca violoncelo e Jacknife Lee toca teclados e percussão.

"É absurdo pensar que outros estão interessados em sua história ... tudo isso foi um pouco surreal", disse Bono, acrescentando que achou um pouco estranho se apresentar sem seus colegas do U2. "Eu tenho a permissão deles", ele assegurou. "Isso tudo é um pouco surreal", ele observou em um ponto. "Mas parece que está indo bem".

The Edge estava presente para prestigiar, assim como Gavin Friday, Paul McGuinness, Ali, Helena Christensen, Jordan e Eve, John, Norman Hewson, Bill Flanagan.

A performance de Bono - uma peça de metade palco, metade show musical que incluiu leituras do livro, despojou interpretações de músicas e ilustrações projetadas desenhadas pelo próprio cantor - começando com sua cirurgia cardíaca de 2016 que ocorreu na cidade de Nova York, uma anedota para enfatizar seu literal e metafórico "coração excêntrico".

O show então trabalhou cronologicamente, começando com a morte de sua mãe aos 14 anos e o início de sua luta ao longo da vida para obter a aprovação de seu pai. "Eu tentei impressioná -lo", disse Bono enquanto estava sentado em uma cadeira ao lado de uma outra vazia, recriando conversas que teve com o pai ao longo dos anos. Ele brincou que existem dois métodos para incentivar uma criança a se tornar uma estrela do rock global. Um é o "método italiano", no qual os pais elogiam seu filho ou filha, o outro é ignorá-los inteiramente, o "método irlandês".

Graças a seu irmão mais velho, Bono encontrou inspiração na música dos Ramones, que escreveu "músicas tão simples que até eu poderia escrevê -las". Então Bono fala de seus companheiros do U2. Ao lembrar sua primeira impressão de cada membro, Bono descreveu The Edge como "esse garoto que compraria uma guitarra do mesmo formato que sua cabeça" e Adam Clayton como "uma espécie de Sid Vicious elegante". As origens de vários hits do U2 foram descritos brevemente, como "I Will Follow" ("A música que salvará minha vida") e "Sunday Bloody Sunday" ("não apenas uma música; um mapa, um caminho a seguir no mundo").

"Esta é a minha história", disse Bono em um ponto, "e estou preso a ela".

No início da performance de Bono, ele disse que suas memórias eram, de muitas maneiras, "a história de como Alison Stewart me salvou de mim mesmo". O casal está casado há 40 anos e eles se conheceram na mesma semana em que o U2 teve seu primeiro ensaio como banda. "Eu ainda sou um menino", disse ele no final do show, "mas sou mais homem por causa dessa mulher". Ele também agradeceu à platéia, tanto na cidade de Nova York quanto o resto de seus fãs em todo o mundo, por apoiarem o U2 ao longo dos anos. "Você pode se divertir e mudar o mundo", disse ele.

Na conclusão do show, Bono enfatizou sua crença nos Estados Unidos. "Todos nós precisamos da América para trabalhar", disse ele. "America é uma música ainda para ser terminado ... para ainda ser escrita". 

A música que tocou antes de Bono entrar no palco foi "Empire State Human" do The Human League. Durante o show, Bono cantou trechos de "Glad to See You Go" do Ramones e "Money Money" de 'Cabaret'. 

Um pequeno trecho de "City Of Blinding Lights" foi tocado pela segunda vez após Bono ver Bill Clinton na plateia.

"City Of Blinding Lights"

"Vertigo"

"With or Without You"

"Out of Control"

"Stories for Boys"

"I Will Follow"

"Iris (Hold Me Close)"

"Sunday Bloody Sunday"

"Pride (In the Name of Love)"

"Where the Streets Have No Name"

"Desire"

"Beautiful Day"

"Torna a Surriento"

Encore:

"City Of Blinding Lights"

Instrumentals:

"Gloria"

"October"

"Miss Sarajevo"

»»Clique e leia mais

'Surrender': a conversa entre Bono e Jefferson Hack - Parte 2

JH: Eu queria falar sobre carisma e performance, porque há um capítulo inteiro no livro dedicado a isso, onde você fala sobre o quão difícil é para você se desligar e sair da música. Qual é a psicologia que está acontecendo lá?

B: Há muito pouco nos livros, muito pouca escrita sobre a psicologia do performer. Definitivamente, há mais sobre atuação e como os atores podem negociar seus personagens.

JH: Por que é diferente habitar um personagem?

B: Você está habitando uma música, você está habitando um sentimento. Às vezes é mais difícil se livrar desses sentimentos do que você gostaria de admitir.

JH: São suas emoções, não uma emoção herdada.

B: Exatamente. Você conhece artistas e eles muitas vezes se sentem muito vazios como indivíduos porque eles foram mais artistas. Qual é o efeito de estar na frente de uma multidão de pessoas grandes ou pequenas? Tem diferença se é grande ou pequeno? Podemos medir um sentimento em um estádio, em uma partida de futebol?

JH: Nessa em que a transferência de energia é maior e, portanto, melhor?

B: Eu realmente não sei. Eu me pergunto se a sensação que você capta de uma multidão maior é diferente. Em "The Showman", eu peguei a linha e Gavin Friday disse: "Se você é um artista, a insegurança é sua melhor segurança", porque os artistas são pessoas que sabem quando estão perdendo uma sala. Se alguém está mijando com as 60.000 pessoas em um estádio no momento errado da música, e isso vai te incomodar, você sabe que é um artista. Eu queria escrever mais sobre isso no livro, esse sentimento em que você espera que o ego seja explodido por ser famoso, quando muitas vezes implode.

JH: Por que você acha que pessoas famosas são as maiores fodedoras de estrelas?

B: A única pessoa em que uma estrela está mais interessada do que ela mesma são as outras estrelas. Eu definitivamente sofri com isso. Eu diria isso; em minha defesa, estamos interessados em como todo mundo está lidando com isso. Então fui atrás de Frank Sinatra, fui atrás de Bob Dylan, fui atrás de Willie Nelson. Fui atrás desses showmen extraordinários, Luciano Pavarotti, até Nina Simone eu fui atrás, escrevi uma música para ela.

JH: O que faz do U2 um dos maiores shows ao vivo do mundo?

B: Nosso público. Amigos meus, que têm visto muito a banda, dizem que passam metade do tempo apenas olhando para o público.

JH: Há uma atmosfera que vem junto quando seu público se une, com certeza.

B: Sim, há aquela citação de Robert Hilburn sobre os Rolling Stones que "eles fazem você se sentir bem sobre quem você é, não importa o que você passou naquele dia". O U2 faz você se sentir muito bem com a pessoa que está ao seu lado.

JH: A tecnologia definitivamente transformou seus shows ao longo dos anos e você realmente abraçou isso de uma forma que outras bandas não fizeram. Tudo isso é para tentar amplificar a emoção, eu acho.

B: É para derrubar a quarta parede não é? Quando éramos crianças, você pulava na multidão, mas agora você pode pular na multidão através de telas de vídeo, para pessoas na parte de trás da multidão. Nós realmente trabalhamos duro para fazer dos chamados 'piores pontos' os melhores pontos.

Agora estamos trabalhando com muitos artistas para tornar a experiência extraordinária. Tivemos Willie Williams desde o início, então tivemos Mark Fisher, que fez Pink Floyd e The Rolling Stones e quando ele faleceu, que Deus o tenha, ele foi substituído por Es Devlin. Es Devlin trouxe um poder feminino para nossos shows ao vivo.

JH: Foi realmente alucinante quando você disse que as coisas que fazem você ter sucesso na primeira metade de sua vida não funcionam mais para você na segunda metade, e que elas funcionam contra você. Quais são alguns dos pontos fortes que agora você sente que precisa superar? Ainda é um trabalho em andamento?

B: Eu gosto de pensar que fui muito presente para meus filhos e os trouxemos conosco ao redor do mundo quando pudemos, mas eu tive que me beliscar de vez em quando para perceber o momento em que estava. Para seu próprio bem-estar espiritual, você deve parar de descrever o Everest e depois escalá-lo. Você pode precisar apenas descrever a situação em que está e ficar lá. Apenas aceite, porque é incrível. O que eu passei no início do livro, você vai entender que acordar parece uma coisa muito boa para mim agora.

JH: Isso tem a ver com ter nascido com um coração excêntrico?

B: Sim, quando você tem esse tipo de choque no sistema, sabe, eu quase perdi minha vida, então sou muito grato por essas coisas. Quero passar um tempo observando-os, observando as coisas ao meu redor e observando as pessoas ao meu redor.

JH: Eu simplesmente não acho que existam muitos modelos, ou escritores, ou narrativas na arte, que nos mostrem como podemos nos render na vitória como podemos na derrota. Você é um dos poucos, então há Patti Smith.

B: Sim, Patti Smith é uma verdadeira inspiração para mim. Observando sua fisicalidade, aprendi muito. Observando-a de pé em um palco, observando-a ficar dentro de si mesma enquanto cuspia essas palavras, algumas pessoas têm o poder. É uma lição. Edge me diz que eu olho para o meu corpo como se fosse uma inconveniência e então estou começando a levar meu corpo mais a sério agora, em termos de cuidar dele. Mas também estar no palco, estar presente. Estou muito empolgado em ser um artista em uma banda com meus amigos e estou empolgado por podermos fazer nosso melhor álbum que já ouvimos em nossa mente. Queremos fazer um álbum de guitarras irracionais. Queremos fazer deste álbum de rock and roll, um trabalho realmente não contemporâneo.

JH: Ali leu o livro?

B: Ela leu. Havia uma peça que ela queria tirar porque achava que era muito particular. Ela não teve problemas com isso realmente, exceto pela minha ortografia.

JH: Há muitas peregrinações no livro – há uma peregrinação não cumprida que você sempre quis fazer?

B: Tem um passeio antigo que você pode fazer chamado 'Camino [de Santiago]', que eu gostaria de fazer. Parece uma peregrinação religiosa muito antiga. Acho que posso estar chegando a um ponto da minha vida em que o ritual e a cerimônia são mais interessantes para mim agora. Eu vejo a pandemia de saúde mental que está ao nosso redor e me pergunto como vamos todos conseguir superar. Mesmo que algumas das pessoas mais inspiradoras da minha vida sejam ateus – Lucy Matthew está no topo da lista – mas eu tenho inúmeras pessoas que são muito mais cristãs do que eu jamais serei, e eles são ateus. Existem algumas práticas zen-budistas que eu gostaria de explorar. Acho que funcionariam bem com a minha prática diária.

JH: Sua vida é um filme épico e ouvi dizer que há um filme do U2 em andamento. Você pode me dizer mais alguma coisa?

B: É uma série dramática e se passa nos primeiros dias. JJ Abrams da Bad Robot me ligou e disse: "Sua história de origem é extraordinária. Podemos olhar para isso e envolver alguns escritores e algumas pessoas inteligentes?" Ainda não está completamente definido, mas está sendo usando o livro como um ponto de partida. Tentei fazer disso um 'wemoir' em vez de um livro de memórias.

JH: Eu queria te perguntar sobre a citação de Dylan que você usa no início -  Eu senti que mesmo que toda rendição comece com você, nunca é apenas sobre você – você também é abraçado pela banda, por seus amigos, por sua esposa, por sua família, por Deus, por todos os seus fãs, então parecia que essa citação é mais aplicável a um artista solo, ou recluso, do que a você.

B: Estou falando de relacionamentos horizontais em vez de verticais. Eu não quero ter um chefe, eu não quero ser um chefe. A única vertical em minha vida é o que chamamos de amor de Deus. Deus é amor e se não é amor, não é Deus. Embora você aprecie a comunidade e a congregação, você é um público e sente o divino ao seu redor, mesmo no mundo natural. Há uma parte dessa entrega que está por sua conta. E é você. E você tem que fazer esse momento acontecer. É aterrorizante tirar as mãos do volante. Para mim, acabei no melhor emprego do mundo com as melhores pessoas do mundo, então acabou muito bem para mim. Para outros, isso os levou a trabalhar em Bangladesh agora, enquanto seu país está se afogando. Nesse momento de entrega, você encontrará a versão mais útil de si mesmo. Para mim, talvez seja a única coisa que faço sozinha.

»»Clique e leia mais

'Surrender': a conversa entre Bono e Jefferson Hack - Parte 1

Jefferson Hack conversa com seu amigo e colaborador criativo Bono sobre política, experiências de quase morte e seu "complexo messiânico".

"Eu nasci com um coração excêntrico" é a linha de abertura do livro de memórias de Bono, 'Surrender'. Não é o cenário para uma piada elaborada, mas é um prefácio para um momento crítico e surreal onde encontramos Bono lutando por sua vida no Hospital Mount Sinai, Nova York em 2016. 

É também a abertura de um primeiro capítulo em alta velocidade, que vê Bono entrando e saindo de uma consciência induzida por medicamentos para memórias de perder seu pai, e a primeira noite pensativa de abertura da turnê de 'Songs Of Innocence', onde ele descreve o ritual de oração pré-show da banda e termina o capítulo com as linhas: "Estou saindo de casa para encontrar um lar. E eu estou cantando".

Vagamente estruturado em torno de 40 músicas, o livro de memórias é um olhar não linear e maravilhosamente caótico de como um cantor conseguiu reunir os mundos da família, escrita lírica, carisma, ativismo, negócios e estreitar amizades pessoais em uma visão de mundo. No final, Bono vê pouca ou nenhuma diferença entre vida criativa e trabalho criativo, mesmo que isso tenha um custo pessoal e profissional.

A mídia raramente tem sido gentil com estrelas que cutucam o establishment e fazem perguntas que vão muito além do reino do entretenimento. Cancelar a dívida do terceiro mundo? Fornecer medicamentos gratuitos para a Aids para a África? Combater a pobreza extrema com a organização sem fins lucrativos ONE.org? Campeão do mullet? Como ele ousa! Apesar do que os inimigos possam dizer, os objetivos de Bono para a mudança social são genuinamente esclarecedores. Afinal, quem teria previsto que o mullet faria um retorno tão elegante nos últimos anos? Ativismo, cortes de cabelo ruins e estrelato pop eram companheiros obscuros nas décadas de 1990 e 2000, mas na última década – com a emergência climática e a disparidade de riqueza aumentando – é importante que os principais influenciadores da cultura popular desempenhem um papel na criação de mudanças sociais positivas. 

Em uma nota séria, a cartilha impopular (para alguns), mas eficaz, de Bono pode muito bem se tornar o modelo moderno para negociar mudanças radicais; ele conta a história de um momento de luz quando o cantor e ativista social americano Harry Belafonte o ensinou sobre a arte do compromisso e "a busca por um terreno comum que começa com a busca por um terreno mais alto".

'Surrender' também é uma carta de amor para Ali Hewson, a quem ele convidou para sair na mesma semana em que o U2 realizou seu primeiro ensaio. À medida que o livro mergulha nos problemas de Bono com baixa auto-estima colidindo com um complexo messiânico de vocalista, nós o vemos revelar sua raiva, frustração e deficiências através de profundas crises pessoais e espirituais – a maioria das quais são exorcizadas através da escrita lírica e performance. As músicas podem salvá-lo, mas também podem quebrar você, como entendemos quando as tensões aumentam dentro da banda durante a gravação de 'Achtung Baby'. É incrível o quão perto da morte Bono realmente esteve; olhando para o cano das armas na Somália, lutando contra as probabilidades na mesa do cirurgião – é um milagre que ele tenha vivido para contar a história.

O livro está repleto de histórias, desde encontros casuais de negócios com Steve Jobs, sendo acordado de uma soneca por Barack Obama, bebendo com Frank Sinatra, saindo com Michael Hutchence e a H-Bomb (Helena Christensen) e sendo reunido com amigos adolescentes deixados pelo caminho. Mas a melhor história do livro é o amor ao longo da vida de Bono e Ali, mãe de seus quatro filhos, Eve, Jordan, John e Eli. No final desta entrevista, Bono fornece uma longa analogia de mergulho para descrever como eles se seguraram em tempos difíceis, embora seja melhor a espirituosa frase de Ali, que descreve um relacionamento que sobreviveu e durou mais de 40 anos: "A vida é séria demais para ser séria" – provavelmente um dos melhores resumos de como a família conseguiu mantê-la real em seu mundo surreal e maravilhoso.

Jefferson Hack: Você fez algo impossível com este livro, que é segurar um espelho para si mesmo e olhar além da imagem.

Bono: O narcisismo faz parte de quem somos como escritores, sejam canções pop ou memórias. Olhar o umbigo é um perigo para a saúde mental. Este autor certamente ficou um pouco entediado com os assuntos de seu próprio livro de memórias no final. Patti Smith me disse que Sonny Mehta, que foi a razão pela qual eu escrevi o livro, era o editor mais incrível e que se ele quisesse trabalhar comigo, eu deveria fazê-lo. Ele me explicou que, em um livro de memórias, você imaginará que as partes mais reveladoras de sua autobiografia serão suas descrições de si mesmo, mas não. As partes mais reveladoras de qualquer livro de memórias são suas descrições de outras pessoas; é aí que vamos vislumbrar você. Eu nunca tinha ouvido isso.

JH: Houve algo inesperado que aconteceu como resultado de colocar a caneta no papel?

B: Eu escrevi o livro por alguns motivos, mas um deles foi provar que tudo na sua vida deveria estar na tela, deveria fazer parte do quadro como artista. Seu ativismo, qualquer coisa que você faça como pai, parceiro, hooligan, ativista, até mesmo sua vida comercial. Você deve procurar alcançar uma vida criativa em vez de apenas um trabalho criativo, eles devem ser os mesmos.

Eu inventei essa palavra 'atualista' – bem, eu pensei que tinha inventado e então encontrei no dicionário – quando estava tentando explicar o que eu sou. Soou muito pretensioso, mas na verdade, eu só gosto de fazer as coisas em vez de apenas falar sobre isso.

JH: Eu adoro essa passagem no início do livro, onde você fala sobre a banda como homens que se conheceram quando garotos e como há uma promessa quebrada no coração do rock and roll, que é que você pode ter o mundo, mas depois o mundo terá você. Eu me pergunto se a camaradagem entre vocês quatro, que é algo que não presenciei em nenhuma outra banda, impediu que isso acontecesse – ou é apenas essa ideia de que o amor – "o amor é o templo, o amor é a lei maior" – que impediu que isso acontecesse?

B: É um amor furioso, embora às vezes seja um amor humilhante. Você também esteve com a banda e sabe que não é um amor amoroso; nem sempre é uma sensação quente e difusa. Jon Pareles me disse uma vez: "Vocês são muito delicados e educados ao extremo um com o outro. É esse o tipo de humor que as pessoas têm de perto em uma prisão onde não querem que a luta de facas comece?" Às vezes pode ser, e suponho que a história do U2 seja um experimento social. A história do U2 não faz sentido, quase nada, porque essas pessoas nem deveriam estar na linha de visão umas das outras, muito menos em uma escola, muito menos em uma banda. Então, sim, isso às vezes criou alguns confrontos culturais.

JH: Existem alguns subtítulos no livro como Privilégio Creeping e Síndrome do Messias Branco – por que você achou necessário lidar com elas?

B: Privilégio Creeping é uma ótima frase de Seamus Heaney de 'From the Republic of Conscience'. Você tenta se lembrar da pessoa que lhe traz seu prato de comida nos restaurantes ou que dirige o táxi ou o que quer que seja. Você tenta se lembrar de que está em um território incomum e que deve caminhar com leveza nele. Ao longo dos anos, você acabou de reunir esse senso de direito e deve ser tratado.

A Síndrome do Messias Branco é tão óbvia. Qualquer bom frontman precisa de um complexo messiânico – nem é preciso dizer – mas um complexo messiânico branco é realmente perigoso, especialmente se você estiver fazendo campanha pelo acesso universal aos medicamentos contra a Aids ou pelo aumento dos fluxos de ajuda dos países do G7 para os países mais pobres do planeta. Porque vidas dependem desses recursos, você pensa que está ali ajudando Deus a atravessar a rua como se ela fosse uma velhinha. E é como: "Deus, eu estou aqui. Eu posso ajudar. Eu posso ajudar. Sim, eu posso ajudar". Não é tão simples assim.

JH: Realmente parece que você hackeou os sistemas políticos e de mídia dos Estados Unidos para conseguir que George Bush doasse US$ 15 bilhões para ajuda emergencial à Aids. Isso foi, para mim, uma grande fraude do rock and roll.

B: Alguém chamou isso de correr atrás do governo. Com Bush foram US$ 15 bilhões, então o mais incrível é que Obama seguiu com US$ 54 bilhões em seus dois mandatos. Ele não queria que fosse renomeado – ele permitiu que isso fosse iniciativa de Bush, o que mostra o tipo de homem que ele é. A questão é que, apesar de toda a postura e pontificação que as pessoas tiveram que sofrer com gente como eu e muitos outros no Reino Unido (como Richard Curtis ou Bob Geldof), recebemos os cheques descontados e assinados.

JH: Como você não acaba sendo cooptado por eles e não se tornando como eles? Eu sei que você teve que passar tempo com tantas pessoas em todos os lados diferentes da cerca política para alcançar os resultados, mas Bob Geldof disse: "Você não pode confiar em políticos. Não importa quem faz um discurso político. É tudo mentira – e se aplica a qualquer estrela do rock que queira fazer um discurso político também". O que você diria sobre isso?

B: Bob é o Miles Davis da conversação. Na verdade, não, ele é o Jackson Pollock da conversação. Ele é o homem mais articulado que eu já conheci – mas essa fala é besteira e ele sabe disso. A verdade é que muitos políticos trabalham muito mais do que você pensa, por muito menos do que você imagina e muitos deles são bastante honestos.

Algumas das coisas em que eu estaria entrando – encontrando esses legisladores na Câmara dos Deputados, encontrando seus chefes de gabinete, conhecendo suas famílias – alguns deles teriam políticas que me fariam arrepiar, mas eu vi o quão duro eles trabalharam e que viviam longe de suas famílias. Eu pensei: "Sou um rockstar extremamente mimado que é pago demais pelo que faço e recompensado demais", e tive que descer um pouco do meu salto.

Precisamos sim de artistas envolvidos no corpo político e se você voltar à ideia grega de democracia e do Senado, eles eram poetas, eram filósofos e havia cientistas lá antes de ser chamado de ciência, todos alimentando a construção dessa civilização – e na Irlanda, isso não é incomum.

JH: Você saiu de um momento difícil na Irlanda. Sua banda nasceu durante o Troubles e você teve John Hume e David Trimble no palco juntos, enquanto você segurava suas mãos.

B: Eu roubei essa imagem de Bob Marley. Ele, famoso em uma eleição, pensou que a coisa mais importante que poderia fazer era ser a interface entre esses dois rivais políticos, enquanto a Jamaica estava explodindo em chamas. O U2 cresceu a cerca de 90 milhas da fronteira, então tivemos experiência com os Troubles, sim, mas havia pessoas não muito longe que estavam sendo muito espancadas pela política e pela religião.

JH: Eu tenho que te perguntar sobre sua viagem e de Edge para a Ucrânia, porque há um capítulo onde você foi conhecer Zelensky. Como você o descreveria?

B: Ele é um ator, provavelmente um escritor, e seu braço direito – esse cara chamado Andrii Yermak – é um produtor de cinema. Eles são, no fundo, contadores de histórias e nossa política é muitas vezes refém de nossa narrativa. Temos que ter muito cuidado com histórias simples e enredos simples. O apelo de Trump era que ele falava em contos de fadas, contos de fadas de Grimms, principalmente os monstros na porta, na fronteira, os monstros debaixo da cama. Eram compreensíveis, eram comunicações eficazes, enquanto muitos progressistas falam numa espécie de rock progressivo. É como se você não pudesse seguir a melodia, não pudesse seguir a linha da melodia.

Foi muito útil encontrar essas pessoas que entendem que, se não transmitirem seu ponto de vista ao mundo civilizado, sua civilização estará acabada. Eles são tão dependentes do nosso apoio e, portanto, se esforçam muito para se comunicar com o mundo exterior, incluindo convidar a mim e a Edge para irmos até lá.

»»Clique e leia mais

Morre David Skaff, o engenheiro de áudio que trabalhou mais de duas décadas nas turnês do U2

O notável engenheiro de áudio ao vivo David "Skaffy" Skaff – talvez mais conhecido por suas décadas de trabalho de mixagem de monitores para o U2 – faleceu esta semana. Ele tinha 63 anos.

Em 2005, Skaff ganhou o Prêmio Parnelli de Monitor Mixer of the Year (assim como um TEC Award no mesmo ano) por seu trabalho na turnê 'Vertigo' do U2, além de um TEC Award em 2011 pela turnê 360° da banda.

No entanto, essas foram apenas algumas das muitas realizações de Skaff ao longo de sua distinta carreira. Ele teve uma longa carreira trabalhando com a Clair Global como engenheiro de equipe sênior, engenheiro de sistemas e engenheiro de monitores. O primeiro grande show de Skaff com a Clair foi com o Queen, e os muitos outros artistas com quem ele trabalhou ao longo dos anos incluíram Alicia Keys, Shania Twain, Steve Miller, Yes, R.E.M., Miley Cyrus, Katy Perry, Motley Crue, Alicia Keys, Tanya Tucker, Carrie Underwood, Bruce Springsteen, Bon Jovi, Robert Plant e a turnê de reunião do Led Zeppelin em 2007. Skaff também lidou com tarefas de FOH para Jewel, Ricky Martin e Madonna.

Skaff também esteve intensamente envolvido na mudança para a tecnologia digital e usou pela primeira vez o D5 da DiGiCo em uma turnê de Shania Twain em 2003, e mais tarde o fundiu em seu fluxo de trabalho em turnê com Alicia Keys. Mais tarde, ele conseguiu um emprego como especialista em produtos de som ao vivo para a Avid/Digidesign durante os primeiros dias dos consoles VENUE da empresa. Em 2010, após três anos de trabalho de "secretário", ingressou na organização Clair Global como engenheiro chefe de sistemas de áudio.

Em 2009 Skaff fundou a DWS Audio Corp., sua própria empresa que oferece serviços de mixagem, design e consultoria para clientes de palco, estúdio e transmissão.

Sobre trabalhar com o U2, ele disse em entrevista: "A melhor coisa sobre mixar o U2 é que cada show é diferente. O setlist pode permanecer o mesmo, mas há uma energia extraordinária que se desenvolve do palco para o público em toda essa coisa de comunicação e conexão, e para mim, você aprende algo novo em cada show. Acordo todos os dias e amo meu trabalho.

Eu sou um perfeccionista no final do dia. Quando os aviões sobrevoam o prédio, ou quando as condições ambientais do prédio não aderem ao valor sonoro teatral da noite, isso é a coisa mais frustrante para mim – fazer com que fique bem. Há uma beleza em olhar para o palco da minha perspectiva, e no final da noite, quando todo mundo chega e sai e passa por você, você vê uma expressão de alegria, satisfação, prazer no rosto das pessoas... para um show que tem sido a melhor coisa de todos os tempos. Apenas para obter esse sentimento, para mim, é a razão pela qual eu faço o que faço".

»»Clique e leia mais

Drogas afastaram Bono de Michael Hutchence

Bono revelou mais sobre sua amizade com Michael Hutchence.

Em um trecho de seu livro 'Surrender: 40 Songs, One Story', Bono conta que ele e sua esposa Ali Hewson eram próximos de Hutchence e sua parceira Paula Yates no início dos anos 90.

Mas as coisas mudaram quando Hutchence e Yates "entraram no vórtice de um uso recreativo de drogas que se tornou um trabalho árduo para todos, especialmente sua família, especialmente os mais jovens. À medida que o comportamento deles mudou, nossa amizade ficou tensa e ficamos desconfortáveis durante suas visitas", escreveu Bono.

Em 1996, Hutchence e Yates deram as boas-vindas à sua filha Heavenly Hiraani Tiger Lily Hutchence Geldof e pediram a Bono e Ali para serem seus padrinhos.

No entanto, eles recusaram porque estavam 'tão perplexos' pelo uso de drogas do casal, e isso acabou com a amizade.

Em 22 de novembro de 1997, uma empregada encontrou Hutchence nu e morto atrás da porta de seu quarto de hotel em Sydney.

Um legista determinou que o músico de 37 anos cometeu suicídio se enforcando enquanto estava deprimido e sob a influência de álcool e drogas.

Paula morreu no ano 2000 de overdose de heroína.

"Nenhum de nós sonhou que ambos acabariam mortos tão cedo. Mesmo agora, não posso acreditar que acabei de escrever isso", disse Bono.

»»Clique e leia mais

Com lançamento de audiobook de 'Surrender' de Bono, trechos de canções do U2 recriadas que estarão em 'Songs Of Surrender' são conhecidos

Do site U2 Songs

O audiobook de 'Surrender' já está disponível em todo o mundo. Junto com 20 horas de Bono lendo suas histórias, completas com efeitos sonoros, cada um dos 40 capítulos é apresentado por um pequeno clipe de música. Estas são uma prévia do próximo álbum 'Songs Of Surrender' do U2 e são uma recriação calorosa e íntima de algumas dessas músicas.

Muitas das músicas foram recriadas em violão e piano. Como prometido, muitas são mais lentas e soam bem diferentes das originais. Mas ainda há algumas surpresas entre os mais novos takes. 

"11 O’Clock Tick Tock" traz alguns teclados e bateria, mantendo seu riff de guitarra agora é acústico. 

"Two Hearts Beat As One" se torna um pequeno número jazzístico (acoustic funk-jazz), com uma batida legal, soando incrível, um dos destaques com certeza. 

"Where The Streets Have No Name" começa sombria com o som de cordas com os teclados construindo atrás de um vocal forte. 

"The Fly" é um destaque. A bateria, o baixo com groovy profundo, e os vocais lentos funcionam para a música.

"Vertigo" começa com uma introdução soando como Oriente Médio, com cordas, antes da guitarra entrar em ação e efeitos vocais. É semelhante a como Bono tem tocado a música com Kate Ellis e Jacknife Lee em aparições que antecederam o lançamento do livro. 

"Get Out Of Your Own Way" soa mais como dois caras tocando na rua com uma guitarra. "Moment Of Surrender" é um belo momento em que se ouve um coro de vocais, e pode ter sido retirada de uma gravação de um show ao vivo e remixada para dar vida ao público.

Mesmo as faixas mais acústicas têm uma riqueza de instrumentação. "Lights Of Home", que é Bono e Edge apenas, parece ter uma faixa de sintetizador. "One" feita no piano e tem um coro de vozes que entra.

Outras músicas soam como as originais. Algumas surpresas ficarão para o álbum, já que foram 40 gravações. O álbum deve ser anunciado a qualquer momento. 

Há mudanças nas letras a serem notadas. "A boy tries hard to be a man, His mother lets go of his hand, A gift of grief will bring a voice to life (Um menino se esforça para ser um homem, Sua mãe solta sua mão, Um presente de dor trará uma voz à vida).

Outra vem durante "Bad" quando Bono canta "Surrender. Esta é uma canção de rendição…" 

A letra "one boy never will be kissed" faz parte da gravação de "Pride (In the Name of Love)" .

No final, "40" toca em segundo plano enquanto Bono lê os créditos do audiolivro. Teclados, cordas e sinos complementam a recriação. 

The Edge desempenha um papel fundamental, assumindo os vocais em "Stories For Boys", e fazendo um vocal de falsete em "Desire". Sua voz está em "Until The End of the World”, e "Stuck In A Moment" traz Edge cantando e Bono seguindo, agora mais um dueto. 

Em "Miracle Drug", no entanto, Bono é quem canta a parte "beneath the noise, below the din…"

Os trechos têm apenas 20 a 30 segundos de duração e servem apenas para apresentar os capítulos. Eles parecem ter sido editados especificamente para o audiobook, com começos e finais definidos, e não são apenas versões cortadas das músicas. Eles adicionam um elemento adicional ao audiobook, o que definitivamente o torna obrigatório.

»»Clique e leia mais

A Grande Aventura De Bono - Parte III

Essa grande ambição fez com que eles corressem muitos riscos musicais, mas nem todos valeram a pena. Ou como Bono coloca em 'Surrender', "nosso melhor trabalho nunca está muito longe do nosso pior". Em um momento de reinvenção ele se pergunta: "Por que eu colocaria tudo em risco novamente? O que deu em mim?"

O principal motivador de Bono é a busca pela conquista, pela intimidade, pela fama? "O 'não quero estragar tudo' me motiva, diz ele. "Tenho essas oportunidades incríveis e não quero estragar tudo". Ele manda um e-mail alguns dias depois para dizer que o inimigo da grandeza não é lixo; o inimigo da grandeza é "muito bom". Você tem que martelar, exausto, através do "muito bom" para chegar à grandeza.

Essa ferocidade é muitas vezes difícil para aqueles ao seu redor. Um dia, Bono ficou tão furioso que The Edge teve que socá-lo na lateral da cabeça. "As amizades na banda têm sido prós e contras, com certeza", diz Bono. "Às vezes fui insuportável. Empurrando-os e cutucando-os. Não querendo estragar tudo".

A pergunta para ele é se a raiva de que fala é apenas contra as injustiças do mundo, ou também contra as pessoas que ama. "Ambos, infelizmente", diz ele. "E eu tive que me desculpar com meus companheiros de banda pela intimidação que eles receberam ao longo dos anos". 

Ele trouxe sua raiva para sua família? "Perdi a paciência algumas vezes como pai. E isso me deixou profundamente envergonhado. Mas eu sou aquele cara. Estou um pouco magoado".

As ambições da banda valeram a pena da maneira mais espetacular. Na época em que o U2 era rico e famoso, Bono havia entrado no auge da celebridade – uma vida que não se parece muito com a simplicidade radical dos cristãos do primeiro século. Ele tem uma villa no sul da França. Ele é amigo de Christy Turlington e Brad Pitt. Certa vez, ele estava em um pequeno jantar na Casa Branca com Barack Obama e, após uma reação alérgica a um pouco de vinho tinto, saiu da mesa no meio da refeição para tirar uma soneca no Quarto Lincoln. Outra vez, Mikhail Gorbachev apareceu em sua porta da frente em Dublin carregando um ursinho de pelúcia gigante. E outra vez ele pensou que tinha feito xixi nas calças sentado no sofá de Frank Sinatra. As histórias do livro podem ser desconcertantes.

A energia social de Bono está no mesmo nível de todos os seus outros tipos de energia, e enquanto ele fala você percebe que o cara conhece todo mundo – Bob Dylan, Pavarotti, Billy Graham e Larry Summers; o Papa, George W. Bush, Allen Ginsberg e Quincy Jones. Ele mesmo é tão famoso que não é famoso; ele está apenas emocionado por conhecer pessoas. 

Três coisas o salvam. A primeira é sua esposa, Ali. Ela é a estrela da memória, luz e calor, solidamente aterrada, profundamente almada. Ali é quem diz a ele quando ele está se tornando muito sério e perdendo seu senso de travessura. Ela é sua base emocional e parceira espiritual. "Ali deixará sua alma ser revistada apenas se você retribuir e ela estiver pronta para o longo mergulho", escreve Bono. "Melhor chegar ao forte indefeso para ter meia chance de desafiar seu próprio sistema de defesa inviolável".

Sua casa perto de Dublin tem uma mesa de cozinha gigantescamente longa feita de um tronco de árvore que hospeda jantares de 20 a 30 pessoas, dançando, bebendo e discutindo sobre assuntos mundiais depois da 1:00. O lugar tem o espírito do pub irlandês perfeito. "Acontece que estou mais orientado para relacionamentos horizontais do que verticais", diz ele. Sua casa é comunitária. Sua banda é comunitária. Seu trabalho filantrópico é comunitário. Sua vida está enraizada em relacionamentos entre pares.

A segunda coisa que o salva é seu ativismo. Celebridades ativistas são vistos com estranheza nos dias de hoje. Quem se importa com o que os superstars privilegiados pensam? Bono certamente caiu em muitas dessas armadilhas, mas ele também é um ativista como nenhum outro. Ele sabe quem é o vice-conselheiro de segurança nacional. Ele sabe quem são os funcionários do Comitê de Apropriações do Senado. Ele mostra seu rosto não apenas em grandes eventos televisionados, mas em reuniões individuais fazendo lobby com funcionários da Câmara e funcionários de nível médio da Casa Branca sobre o alívio da dívida do mundo em desenvolvimento e dinheiro para medicamentos para combater o HIV. "Um dos maiores personagens da minha vida nos últimos 25 anos foi a capital dos Estados Unidos da América", escreve ele.

Ele pode ser um xamã místico no palco de um show, mas sua visão da mudança social não é romântica; ele sabe que tudo começa com uma pressão implacável. (Um dia, Bono estava discutindo com George W. Bush porque os medicamentos para Aids não estavam chegando à África rápido o suficiente. Finalmente, Bush o interrompeu: "Posso falar? Eu sou o presidente"). Trata-se de negociações longas e cansativas e compromissos - café velho e, como ele me diz, "pratos de queijo úmido, sanduíches encharcados tarde da noite". E trata-se de rejeitar o fundamentalismo em todas as suas formas, religiosas ou ideológicas. Estadia flexível; fazer progresso constante.

Bono tem sido implacavelmente obstinado. Ele se encontrará com qualquer pessoa que possa ajudar essas causas, não importa o quão nocivas para ele possam ser em outros assuntos. O exemplo mais famoso é sua campanha bem-sucedida para atrair Jesse Helms para apoiar a ajuda à África.

Em 'Surrender', Bono conta uma história, contada a ele por Harry Belafonte, que explica sua metodologia. Quando Bobby Kennedy foi nomeado procurador-geral, a comunidade dos direitos civis suspeitava profundamente dele. Martin Luther King Jr. organizou uma reunião onde os outros líderes criticaram Kennedy como um caipira irlandês que iria retroceder os direitos civis. King bateu a mão na mesa e perguntou: "Alguém aqui tem algo positivo a dizer sobre nosso novo procurador-geral?" Não, esse é o ponto, disseram os outros; não há nada de bom em seu registro. King respondeu: "Estou liberando você para o mundo para encontrar uma coisa positiva a dizer sobre Bobby Kennedy, porque essa coisa positiva será a porta pela qual nosso movimento terá que passar". Eles descobriram que RFK era próximo de seu bispo – e por essa porta eles o converteram em um grande defensor dos direitos civis.

Bono é frequentemente provocado por seu ativismo – eu vou salvar o mundo, e não me importo com quantas capas de revistas eu tenha que estar para fazer isso. Mas este trabalho foi um desdobramento útil de sua fé. "Sua fé é uma ação", ele diz. Pregue o Evangelho, mas só use palavras se for absolutamente necessário. Seu ativismo tem sido a maneira pela qual ele pode pegar a fama que a vida lhe deu e transformá-la em uma moeda útil. "Enquanto espero que Deus esteja conosco em nossas mansões na colina ou casas de férias à beira-mar", escreve ele, "sei que Deus está com os mais pobres e vulneráveis".

Seu ativismo também o conectou a um de seus amores duradouros: a América. Em um momento em que muitos americanos setiram uma sensação de declínio nacional, Bono tem uma visão alternativa estimulante. "A América pode ser a melhor música que o mundo ainda não ouviu", disse ele a uma platéia de americanos na Associação Fulbright em março. "É um pensamento emocionante que depois de 246 anos dessa luta pela liberdade, depois de 246 anos avançando e rastejando em direção à liberdade, às vezes de barriga, às vezes de joelhos, às vezes marchando, às vezes caminhando – este pode ser o momento em que você deixa a liberdade tocar".

A terceira coisa que o salvou foi o anseio de Deus por ele. A alma de Bono está perpetuamente em chamas, e isso o impulsiona para frente, nutre seu crescimento e suas aspirações celestiais.

Bono chegou a um ponto em que se sente grato por seu pai. Em 'Surrender', Bono pinta um retrato caloroso e simpático do velho – que era à sua maneira um cara charmoso e talentoso que sofreu uma perda que não conseguiu processar, que teve seu filho de 14 anos vindo até ele com "armas apontadas".

Hoje em dia, Bono – esse cara barulhento e tagarela – anseia por silêncio. Ele ressalta que um homem teve que ir à caverna para ouvir Deus, e Deus foi ouvido não no trovão e no vento, mas no som do silêncio. Durante toda a sua vida, ele se reinventou. Agora ele acha que pode ser hora de fazer isso de novo. "A música pode ser um Deus ciumento. Sempre foi a coisa mais fácil para mim. Acordo com melodias na cabeça", diz. "Mas agora eu me sinto mais como: cale a boca e ouça. Se você quiser levar isso para o próximo nível, talvez tenha que repensar sua vida".

O que isso parece? "A bandeira da rendição voltou para mim". O que significa rendição exatamente? "Está fora do meu alcance. Estou chegando ao lugar onde não tenho o que fazer, mas apenas ser. É tentar transcender a mim mesmo. É como meu antídoto para mim. O antídoto para mim é a rendição".

O final de seu livro é uma bela evocação da paz — a homenagem de um homem rebelde à quietude. Ele escreve o livro em letras, não em parágrafos: "A ferida da minha adolescência que se tornou uma abertura agora está fechada / a busca por um lar agora acabou / é você / eu estou em casa / não mais no exílio". Um cara como Bono pode realmente alcançar a quietude? Especialmente quando ele ainda tem tanto a dizer?

É difícil saber a resposta para isso. A certa altura, ele disse que, durante toda a sua vida, esteve procurando por um lar, e que ultimamente percebeu que lar não é um lugar, mas uma pessoa. Essa pessoa é Ali? Jesus? Alguma alma aleatória que ele estivesse na frente naquele dia? Talvez todos os itens acima.

»»Clique e leia mais

A Grande Aventura De Bono - Parte II

Estamos sentados na Mount Temple, a escola que ele frequentou na adolescência. É um prédio tão genérico e esfarrapado quanto você pode imaginar, paredes de blocos de concreto pintados de cores vivas. Foi construído pelo Banco Mundial numa época em que a Irlanda ainda era o tipo de país pobre que dependia do Banco Mundial.

Bono mostra o quadro de avisos onde Larry Mullen Jr. pregou o aviso que dizia baterista procura músicos para formar banda – o aviso que formou o U2. Bono mostra a sala de música onde o U2 ensaiava juntos. É apenas um monte de cadeiras e escrivaninhas de ensino médio com uma caixa de metal para instrumentos na parte de trás e um piano surrado na frente. Bono toca um trecho de uma música do Sinatra.

"Algo aconteceu aqui", diz Bono. "Alguma coisa estava acontecendo". Certamente. Você pode originar a vida de Bono para a perda psíquica de seus pais, ou você pode originá-la para o que veio a seguir. Bono pode ter sido um caso perdido aos 14 anos, mas aos 18 ele encontrou as cinco pessoas com quem passaria o resto de sua vida – Jesus Cristo; sua esposa, Ali; e seus companheiros de banda, Adam, Larry, Edge - e ele os coloca todos nesta escola. Ele se juntou a sua banda e começou a namorar sua esposa exatamente na mesma semana. Para um adolescente que parecia estar se afogando, ele fez um trabalho fantástico ao encontrar companheiros para a vida. Quem consegue fazer tudo isso aos 18 anos?

Isso foi em meados da década de 1970, a era dos Ramones e dos Sex Pistols, o auge do punk rock. Bono e sua gangue eram roqueiros punk. Eles usavam kilts e botas, moicanos e cortes de cabelo curtos. Em algum momento do ensino médio, eles se depararam com esse grupo cristão radical chamado Shalom. O pai de Bono era católico e sua mãe era protestante, e ele não queria nada com a Igreja, ou com o tribalismo vicioso que estava empurrando a Irlanda para a guerra civil. Mas esse coletivo cristão marginal era diferente. Seus membros desconfiavam do materialismo. Eles colocam os pobres no centro de sua fé. O Jesus deles era esse judeu fodão que assumiu o establishment. "Eles viviam como cristãos do primeiro século, lembra Bono. E nós pensamos: Isso é muito punk. E eles pareciam aceitar quem nós éramos. Pensamos: Uau, isso é ótimo.

Tornar-se cristão na década de 1970 não era uncool? "Estávamos em um nível totalmente diferente de uncool. Nós realmente pensamos que cool era uncool". O ponto de Bono é que você não pode experimentar Deus sendo cool – é necessário puro abandono, o ato nu de se expor. Isso, ele explica, é o que torna a fé como o rock and roll.

Bono embaralha nossas categorias. Todos nós herdamos uma certa narrativa de guerra cultural nos últimos 50 anos. O rock and roll está de um lado, junto com sexo, drogas e liberação. A religião está do outro lado, junto com o julgamento, a repressão sexual e a deferência à autoridade. Mas para Bono e os membros do U2 que se tornaram e continuam sendo cristãos (menos Adam) – o punk rock e o cristianismo radical estão no mesmo time. 

Os três abraçaram uma fé que simplesmente ultrapassou as incrustações de 2.000 anos de civilização religiosa e voltou direto para Jesus: o bebê indefeso que nasceu em uma cama de palha e merda; o trovador errante que colocou os pobres, os marginalizados e os doentes no centro do seu olhar; o forasteiro rebelde que confrontou as estruturas de poder de sua sociedade e as enfrentou de uma só vez. Essa forma alternativa de cristianismo é algo que, digamos, os evangélicos americanos poderiam ter adotado. Mas principalmente eles não o fizeram.

Os garotos formaram sua banda, passaram pelo duro aprendizado de rejeição que todas as bandas adolescentes passam, e então finalmente conseguiram fazer um álbum, 'Boy'. A maioria dos álbuns de rock, especialmente naqueles dias, era sobre rebelião, amadurecimento, conhecimento, experiência, mas este era um álbum sobre inocência, sobre ver com os olhos de uma criança. O U2 estava anunciando que a banda estaria indo para este mundo, mas não estava nele ainda.

A partir desse primeiro álbum, os pontos fortes do U2 ficaram evidentes. "Onde os outros ouviriam harmonia ou contraponto", Bono escreve, "eu era melhor em encontrar a top line na sala, o gancho, o pensamento claro". Nas duas décadas seguintes, a banda fez sucesso após sucesso e, embora Bono esteja sempre dizendo o quão punk ele é, é ouvido rock popular e mainstream: "With Or Without You", "Where The Streets Have No Name", "Beautiful Day".

A outra grande força da banda é o poder pseudo-religioso de seus shows. Bono foi influenciado por um livro obscuro chamado 'The Death and Resurrection Show: From Shaman to Superstar', de Rogan P. Taylor, que argumenta que a cultura da performance moderna tem suas raízes antigas no xamanismo. Quando vamos a um concerto, entramos na presença de um místico que interage com o mundo espiritual e traz energias espirituais para o mundo físico. "Somos pessoas religiosas mesmo quando não somos. Achamos o ritual e a cerimônia poderosos", diz Bono. "Sempre nos interessamos pelo êxtase. Acho que nossa música reflete isso".

'Boy' foi um sucesso, e a banda estava a caminho. Mas então The Edge declarou que precisava sair. Ele disse a Bono que não via como eles poderiam ser crentes e estar em uma banda. Ele não via como eles poderiam ser estrelas globais e cumprir o mais humilde "chamado para servir uma comunidade local". O mundo estava tão quebrado e precisava de amor; que bem poderiam fazer algumas músicas? Bono, experimentando algumas das mesmas dúvidas, respondeu: "Se você está fora, eu estou fora".

O empresário deles, Paul McGuinness, que acabara de assinar vários contratos para a próxima turnê, ficou chocado. "Devo deduzir disso que você tem falado com Deus?" ele perguntou com ceticismo. Sim. "Você acha que Deus quer que você quebre um contrato legal?"

Mas foi outra coisa que realmente manteve a banda unida. The Edge começou a escrever "Sunday Bloody Sunday", pedindo o fim da violência sectária na Irlanda do Norte. Com essa música, o U2 viu como o rock poderia ser não apenas uma expressão do que estava acontecendo em suas vidas, mas um veículo para ajudar a curar um mundo quebrado. Eles seriam missionários ou não seriam.

A banda permaneceu unida, mas a tensão identificada por The Edge nunca foi embora. Como conciliar a humildade da fé com o egoísmo do estrelato, a pureza do Espírito Santo com o excesso material do show business, o impulso para alcançar a grandeza musical com a postura de entrega à graça?

As memórias de Bono podem ser lidas como uma história de aventura espiritual, um Progresso Peregrino com superiates e supermodelos (ou como Bono brinca, "A falta de progresso do peregrino"). Por um lado, chama-se Surrender, e esse ato de se entregar a um amor superior continua sendo uma esperança orientadora em sua vida. "Eu sempre era o primeiro quando havia uma chamada de altar, o momento 'venha para Jesus'", ele escreve no livro. "Eu ainda sou. Se eu estivesse em um café agora e alguém dissesse: 'Levante-se se você está pronto para entregar sua vida a Jesus', eu seria o primeiro a me levantar. Levei Jesus comigo para todos os lugares e ainda levo. Nunca deixei Jesus de fora das ações mais banais ou profanas da minha vida".

Por outro lado, ele também anda com as mais gigantescas ambições mundanas queimando em seu peito. Desde o início, Bono queria que o U2 fosse como os Beatles e as outras grandes bandas. "A megalomania começou muito cedo", brinca. "É inacreditável. Deus todo poderoso". Todas essas décadas, Bono e seus companheiros de banda têm perseguido incansavelmente o álbum de rock-and-roll perfeito, o show perfeito. Ele agora admite que isso muitas vezes o tornava impossível. Ao longo dos anos, Bono insistiu que o U2 produzisse um novo som a cada álbum, como os Beatles fizeram. No livro, ele descreve o processo criativo do U2 em grande detalhe, e é basicamente uma série de cenas em que Bono está atormentando seus amigos: "Muito familiar!" "Montando uma banda, quebrando uma banda, refazendo uma banda".

»»Clique e leia mais

A Grande Aventura De Bono - Parte I

The Atlantic

Bono tinha 14 anos quando seu avô morreu. Sua família estava no cemitério enterrando-o quando sua mãe, Iris, desmaiou. Seu pai, Bob, e seu irmão mais velho, Norman, a levaram ao hospital para que ela fosse examinada, e Bono foi até a casa de sua avó, onde a família estava se reunindo.

Pouco depois, um de seus tios irrompeu, chorando: "Iris está morrendo. Íris está morrendo. Ela teve um derrame".

Bono está agora com 62 anos e refletindo sobre quantos astros do rock perderam a mãe em uma idade crucial: John Lennon, Johnny Rotten, Bob Geldof, Paul McCartney – a lista dos abandonados continua. A morte de suas mães os deixou com essa necessidade. "Pessoas que precisam ser amadas em grande escala, com 20.000 pessoas gritando seu nome todas as noites, geralmente devem ser evitadas", diz Bono com uma risada. "Meu tipo de gente".

Sua mãe permaneceu por mais alguns dias após o derrame. Bono e seu irmão foram conduzidos ao seu quarto de hospital, e eles seguraram suas mãos enquanto a máquina que a mantinha viva era desligada.

Então Bono, seu pai e seu irmão voltaram para casa e quase nunca mais falaram dele. Eles mal pensaram nela, pelo menos por anos. "Não é só que ela está morta; nós sumimos com ela", Bono diz.

Seu pai mergulhou em sua ópera. Ele ficava na frente de seu aparelho de som, cercado pelos acordes de La Traviata, perdido para o resto do mundo. Bono iria observá-lo, incapaz de chegar até ele. "Ele não percebe que estou na sala olhando para ele", Bono escreve em 'Surrender', seu novo livro de memórias fascinante.

Eles não tinham mais um lar, apenas uma casa. Bono culpou seu pai pela morte de sua mãe. "Eu não a matei; você a matou, ignorando-a. Você não vai me ignorar", é como Bono coloca no livro. Os três homens que costumavam gritar na frente da TV agora gritam um com o outro. Suas paixões são operacionais. Bono está vivendo de latas de carne e feijão e essas bolinhas de mingau que se transformam em uma espécie de purê de batata quando fervidas. Durante esses anos, ele está se afogando, agarrando-se a qualquer coisa para sobreviver. Sua autoconfiança se esvai. Ele começa a brigar na escola. Ele quer se sentir especial, mas não há evidências de que ele seja. Ele anseia desesperadamente ter seu pai para prestar atenção nele. Ele descobre que só pode ganhar essa atenção quando eles discutem e quando jogam xadrez juntos. Ele não consegue chamar a atenção do pai a menos que o vença em alguma coisa.

Seu pai tinha uma bela voz de tenor, mas ele se protegeu da decepção ao não se permitir sonhar com uma carreira musical – e então seu grande arrependimento na vida foi não ter tido coragem de tentar seguir uma. Não era de se admirar que a música fosse exatamente o que Bono gostaria de fazer, para ter sucesso onde seu pai não conseguiu, para fazer seu pai o enxergar. "Há um pouco de parricídio” no livro, ele me admite. "Se você se perguntar como você derrubaria esse homem? A resposta seria: Torne-se o tenor que ele desejava ser. É claro!"

Anos depois, os sonhos musicais de Bono se tornaram realidade. Mas seu pai permaneceu permanentemente irascível. Uma noite o U2 estava tocando em uma grande arena no Texas e Bono levou seu pai para a América, onde ele nunca esteve, para assistir ao show. Após o show, seu pai voltou aos bastidores, parecendo emocionado. Bono pensou que algo profundo estava prestes a acontecer - a conexão pai-filho que ele esperou por toda a sua vida. Seu pai estendeu a mão. "Filho", disse ele, "você é muito profissional. Ele atingiu os limites do que podia expressar.

Para Bono, entrar em contato com sua mãe se tornou uma missão de meia-idade. Quando o U2 estava começando, eles ensaiaram em um local construído em uma parede externa do cemitério onde sua mãe foi enterrada. Bono trabalhou em uma música chamada "I Will Follow", sobre um menino cuja mãe morre. O menino está dizendo a ela que a seguirá até o túmulo. Nunca ocorreu a Bono que essa música pudesse ser autobiográfica. Nunca lhe ocorreu visitar o túmulo da mulher que estava deitada a cerca de 100 metros de onde ele cantava; ele nem sequer pensou nela. "Essa é a coisa sobre a sublimação. É quase o mais longe que vamos para enterrar quem somos", diz ele agora com alguma admiração.

Só três décadas depois ele finalmente enfrentou sua ausência e o que isso fez com ele. Aos 50 anos, ele conseguiu escrever a letra de uma música chamada "Iris (Hold Me Close)". Uma letra diz: "A dor / no meu coração / faz parte de quem eu sou / Algo em seus olhos / levou mil anos para chegar aqui".

Há muito para o cara – tanta intensidade dirigida; tanta sensibilidade, raiva, alegria e energia propulsora. Se você assistir ao show do U2, você vê três caras tocando seus instrumentos de uma maneira legal e discreta, e então esse irlandês baixinho e maluco subindo freneticamente pelo palco. Passe algum tempo com ele fora do palco, e ele é fantasticamente divertido, enchendo todas as salas com histórias e argumentos. Ele é um maximalista em quase tudo que faz.

Musicalmente e em sua vida de ativista, Bono exibe um padrão de exagero, seus objetivos elevados às vezes excedendo seu alcance. Um grande projeto após o outro – turnês gigantescas, desenvolvimento econômico na África, abordando a crise da AIDS. (O combate à AIDS e à pobreza global são suas duas maiores causas). Anos atrás, ele foi colunista convidado do The New York Times. Ele costumava ouvir: "Não é "Sunday Bloody Sunday", é apenas uma coluna. Mantenha-a pontuada e prosaica". Acho que ele teve problemas para se ajustar ao conceito.

Algumas pessoas acham sua grandeza irritante e pretensiosa. Ele diz que as pessoas freqüentemente lhe dizem: "Apenas fique frio, cara. Apenas relaxe, porra". Mas, como ele escreve em seu livro, "é difícil para mim me desligar".

De onde vem tudo isso?

Uma teoria é que o reator de fusão dentro dele foi produzido pelos traumas de sua juventude. Ele anseia por preencher os buracos — a morte de sua mãe, a ausência de seu pai. Por essa teoria, a história de Bono é uma história de escassez, a história da vida que ele passou tentando encontrar o amor que foi arrancado.

O próprio Bono parece aceitar essa teoria. O sucesso é um "resultado da disfunção", ele argumenta no livro, "uma recompensa por um trabalho muito, muito duro, que pode estar obscurecendo algum tipo de neurose".

Mas as pessoas que operam com uma mentalidade de escassez geralmente têm seus sentimentos à mostra. Bono não tem um osso ressentido em seu corpo. Pessoas com escassez nunca parecem totalmente felizes, não importa o quanto alcancem. Bono é geralmente feliz, energizado, entusiasmado.

Então, talvez a fonte da energia e do impulso implacável de Bono não seja a escassez, mas a abundância. O cara teve uma infância ruim, mas desde então foi ferido com quase tudo que a vida pode oferecer. Talvez ele esteja simplesmente maniacamente animado para tirar vantagem de tudo isso.

Bono pode ser irlandês, mas ele tem muito daquele tipo barulhento, americano, go-go nele – parte messias, parte showman.

»»Clique e leia mais

Bono em entrevista com a Folha De São Paulo sobre 'Surrender - 40 Canções, Uma História'

Bono lança mundialmente nesta terça-feira seu livro de memórias, e no Brasil o título é 'Surrender - 40 Canções, Uma História'. São 640 páginas na edição brasileira, da Intrínseca. 

Ao lembrar do que o fez escrever a canção "Mothers Of The Disappeared", ele reviveu o dia em que testemunhou o terror em El Salvador, nos anos 80, quando o governo ditatorial apoiado pelos Estados Unidos, eliminava as vozes contrárias. "As pessoas estavam desaparecendo. Indo de carro até um vilarejo, pouco depois de voarmos para San Salvador, passamos por um corpo na beira da estrada que acabara de ser jogado para fora de uma picape em alta velocidade. Paramos e vimos um bilhete preso no peito do morto: 'Isso é o que acontece com quem tenta fazer a revolução'". 

 Da América Central para a África, lá foi Bono ver de perto a fome dos etíopes e fazer o que estava a seu alcance para, um dia, contar. "Estamos aqui para mostrar solidariedade ao povo deste país e para entender melhor a questão mais importante, embora seja um clichê, que o mundo já enfrentou. Uma pergunta que venho tentando responder em minha vida desde então: por que há fome em um mundo de abundância? Como as pessoas podem carecer de comida em um mundo em que há montanhas de açúcar e lagos de laticínios? E o que pode ser feito?", ele escreve em 'Surrender'. 

Os Estados Unidos já eram um alvo de sua indignação quando o clássico álbum 'The Joshua Tree', de 1987, foi lançado. "Não havia dúvidas de que estávamos atrás das barricadas. No início dos anos 1990, eu satirizava o governo dos EUA todas as noites".

No capítulo "Desire", Bono fala com entusiasmo de Los Angeles, cidade "onde os arquitetos das décadas de 1950 e 60 tiveram mais liberdade de criação do que em qualquer outra cidade, à exceção de Brasília" e onde eles foram morar no auge do sucesso, capitulando aos estereótipos do rock: "Vivemos intensamente todos os clichês. Andar de moto e beber tequila, às vezes ao mesmo tempo". 

A Folha De São Paulo realizou uma entrevista com Bono por email:

Por que escrever uma biografia? 

Porque eu queria me explicar para mim mesmo. Mas, mais profundo do que isso, foi que eu queria explicar para minha família o que tenho feito com minha vida todo esse tempo em que estive longe deles, seja por causa da banda ou pelo meu ativismo.

Em vez de simplesmente contar sua história, você elegeu 40 músicas como pontos de partida para capítulos de sua vida. Como esse formato surgiu? 

No início, pensei em usar a lista de canções de um único show em Paris ou Berlim. Depois, pensei em destacar a abertura de uma turnê. Logo ficou claro que eu não seria capaz de escrever histórias que não estivessem enraizadas em nossas músicas. Não consegui ver outra maneira de liberar essas histórias de dentro de mim. Precisei das músicas para trazer tudo à tona.

Eu não tinha certeza se seria capaz de escrever sobre como é tocar ao vivo com a banda, como nos tornamos parte do público e como o público se torna parte de nós. Às vezes, as palavras não são suficientes para transmitir um sentimento. Mas eu tentei! E essa frase é uma das mais verdadeiras de todo o livro —"as multidões sul-americanas nos lembram que o coração pulsante da nossa banda em sua forma mais animada é latino".

Podemos dizer que essas 40 músicas são suas favoritas do U2? 

Não, de jeito nenhum. Eu me apaixono e me desapaixono pelas músicas do U2 o tempo todo. Minha música favorita do U2 mais consistente é "Miss Sarajevo", porque eu a tenho cantado muito, mas ela não é um título de capítulo em 'Surrender'.

Escolhi cada música por causa da história que me permitia contar. Algumas são mais óbvias, como "With Or Without You", que é sobre Ali e eu nos ajustando à nossa vida de recém-casados. Outras são mais obscuras como "Wake Up Dead Man", sobre minha luta com o resto da banda e perceber que talvez a luta que eu precisava ter era comigo mesmo.

Por que as canções não estão em ordem cronológica, de acordo com os discos do U2? 

Quando surgiu, o livro também não estava em ordem cronológica! Enquanto escrevia, percebi que eu pensava minha vida em três partes, e os capítulos funcionariam melhor se conduzissem o leitor no tempo. A primeira parte do livro é crescer em Dublin, minha mãe e meu pai, meus amigos, conhecer Ali e as primeiras tentativas da banda de ser uma banda.

A segunda é sobre o crescimento do U2, nossa música, as tensões que enfrentamos quando nos tornamos bem-sucedidos. E a última parte é mais sobre o ativismo que pude fazer por causa do U2, e o significado da banda, de onde viemos e para onde vamos. Isso soa meio pesado, mas há muitas partes engraçadas, eu prometo. "A vida é muito séria para ser levada muito a sério" é uma citação que Ali constantemente me lembra.

Quais são seus capítulos favoritos de 'Surrender'? 

Achei os primeiros capítulos os mais fáceis de escrever, embora "Iris (Hold Me Close)", no qual escrevo sobre a morte de minha mãe, tenha sido mais difícil. Acho que meu favorito pode ser "Landlady", que é sobre Ali. "Moment Of Surrender" também é importante para mim.

O Brasil está em eleições para Presdiente. Você tem acompanhado? 

Acho que o mundo inteiro acompanhou essa eleição e o voto estava nas mãos do povo brasileiro, não de um rock star irlandês. Foi uma votação sobre o futuro e suspeito que as pessoas pensaram com muito cuidado. Todos nós aprendemos nos últimos anos e em vários países o quão precioso e frágil o governo democrático realmente é. Olha, minha visão é simples, eu só espero que o Brasil possa atingir todo o seu potencial.

Você foi uma das primeiras estrelas da música a se preocupar com o meio ambiente e foi criticado por isso, com muitos chamando você de messiânico. Hoje, quando o mundo parece ter acordado para isso, você se sente vingado? 

O que realmente importa não é o que eu disse naquela época, mas o que estamos vivendo agora. A ciência é clara e categórica, as mudanças climáticas provocadas pelo homem representam uma ameaça existencial ao nosso planeta e a todas as pessoas que vivem nele.

Como ativista, passei décadas lutando contra a pobreza extrema e, na minha opinião, a mudança climática é como se fosse um desenvolvimento ao contrário. Ela ameaça desfazer todos os ganhos que obtivemos nas últimas décadas no combate à pobreza extrema.

Como uma pessoa pública cujas ideias influenciam muitas pessoas, você acha que os artistas deveriam falar sobre política e, neste caso, desagradar aos fãs que não pensam como você, ou esse não deveria ser o papel do artista? 

Eu acho que se você tem uma voz, você deve usar. Os fãs do U2 são ótimos, eles têm opiniões fortes e eu amo isso neles. Eu também tenho! No livro, escrevo com mais profundidade sobre o ativismo com o qual me envolvi, para dar uma ideia do trabalho que acontece por trás das fotografias que as pessoas veem.

Estou muito orgulhoso do trabalho do qual fazemos parte, lutando contra a pobreza extrema e o HIV, ou com a Anistia Internacional pelos direitos humanos. Nosso empresário, Paul McGuinness, nos advertiu de que não é trabalho do artista resolver um problema, mas sim descrever o problema. Mas eu não segui esse conselho!

»»Clique e leia mais

Bono narra sua animação extra de Halloween para a comemoração do aniversário de Larry Mullen e lançamento de 'SURRENDER: 40 Songs, One Story'

Faltando poucas horas para o lançamento de 'SURRENDER: 40 Songs, One Story', uma animação extra de Bono com sua narração, é disponibilizada. Chamada de 'Halloween Parade', traz a banda vestida para a data e felicitações de aniversário para Larry Mullen.

É usado um áudio instrumental no final, de "Hold Me Thrill Me Kiss Me Kill Me", que não é o título de nenhum dos capítulos do livro. 

Será que foi regravada mesmo assim e estará em 'Songs Of Surrender'?

»»Clique e leia mais

Bono fala na CBS sobre música, ativismo e fé

Em mais de quatro décadas como vocalista do U2, Bono tem liderado uma das maiores bandas de rock do mundo nos maiores palcos do mundo. Mas esta etapa (se você pode chamar assim), no pátio da escola em Mount Temple Comprehensive, no norte de Dublin, seria a primeira delas.

Subindo no palco com a âncora do 'CBS Evening News', Norah O'Donnell, Bono lembrou: "Sim, quero dizer, a maioria das pessoas estava olhando para o outro lado, se tivessem ouvidos. Mas uau, foi bom estar aqui!"

Era 1978. Os garotos que ainda não estavam a caminho do estrelato - Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. e Adam Clayton - eram chamados de The Hype. O nome não pegou, mas Bono já tinha a vaga sensação de que eles poderiam fazer jus a isso.

O'Donnell perguntou: "Você se lembra daquela sensação de estar no palco aqui?"

"Lembro-me desse sentimento de 'eu posso fazer isso'", disse ele. "É a coisa. É quando você encontra a coisa".

Nascido Paul David Hewson, ele foi apelidado de Bono por seu melhor amigo de infância, e ele encontrou "a coisa" desde cedo.

Não era óbvio, mesmo para seu professor de música do ensino médio. "Lembro-me de um momento em que ele disse: 'Vou fazer com que pessoas que saibam tocar um instrumento escrevam uma música'", disse Bono.

"Mas você não sabia tocar um instrumento?"

"Não, então eu estava em uma parte diferente da aula. Mas eu lembro dessa sensação, sabe, porque eu sabia que podia fazer isso. Eu sei que não sei tocar um instrumento, senhor! Mas eu tenho essas melodias na minha cabeça, e tenho palavras e coisas que quero dizer".

O U2 foi formado depois que Larry Mullen Jr., de 14 anos, postou um anúncio em um quadro de avisos da escola: "Baterista procura músicos para formar banda".

"Quão casualmente nosso destino chega", escreve Bono em seu novo livro de memórias, 'Surrender: 40 Songs, One Story'.

A ideia de como a banda começou era "absurda", disse ele, "mas havia magia, sabe, era tudo o que tínhamos. E, claro, havia um desespero para fazer algo de nossas vidas".

"Naqueles primeiros dias da banda, algum de vocês tinha uma ideia de estrelato?"

"Esse seria eu!" ele riu. "É tão embaraçoso! Tentando romper com isso às vezes quando eu olho para o absurdo da minha vida... Nós possuímos algum tipo de sentimento. Nós possuímos nosso próprio tom. Então, há algo lá".

Com esse tom – esse som singular – o U2 subiu ao auge do sucesso – a única banda da história com álbuns #1 na Billboard 200 em quatro décadas consecutivas, começando na década de 1980 com 'The Joshua Tree'.

Eles venderam cerca de 170 milhões de álbuns e ganharam 22 Grammys – mais do que qualquer outra banda.

Era muito longe de Cedarwood Road, onde Bono cresceu. Em uma visita a família que mora em sua casa de infância ("Nunca é a nossa casa, é sempre 'Aquela era a casa do Bono?'" riu a Sra. Ryan), uma multidão se reuniu do lado de fora para ver o menino local que se deu bem.

Como parte de uma tour pela Dublin de Bono, uma parada para tomar uma cerveja no Finnegan's of Dalkey para uma rara entrevista com a esposa de Bono, Ali Hewson.

O'Donnell perguntou: "Então, você o chama de Bono? Não de Paul?"

"Praticamente – eu o chamo de muitas coisas!" Ali riu.

"E Paul não é um deles!" acrescentou Bono.

Eles começaram a namorar na mesma semana em que o U2 se tornou uma banda, e ela inspirou alguns de seus maiores sucessos.

Quando perguntada sobre o que ela achava ao ler 'Surrender', Ali respondeu: "Eu estava muito nervosa sobre o que aconteceria naquele livro. Mas eu acho que ele é um escritor incrível. Parece ser qualquer coisa que ele vira a mão, ele pode fazer, o que é muito irritante na maioria das vezes!"

O'Donnell perguntou: "Qual de vocês enxergou primeiro o que o U2 poderia se tornar?"

"Acho que nenhum de nós realmente viu", disse Ali. "Quero dizer, havia uma quantidade enorme de confiança quando você é adolescente, suponho".

"Front é outra palavra para isso", disse Bono. "Frontman. Sim. Provavelmente mais fachada do que substância... e fé."

Fé não apenas em si mesmo, e não apenas em sua banda.

"Você fala muito sobre fé; você é religioso?" perguntou O'Donnell.

"Eu não sei. Eu sou como um cachorro de rua. Eu vou a uma igreja católica. Eu estaria em uma sinagoga. Se alguém dissesse agora aqui: 'Você daria sua vida a Jesus?' Eu diria, 'Eu!' E eu não sou um daqueles que vira a foto do Papa antes que eles façam algo estranho. Eu levo Deus comigo onde quer que eu vá. E então, Deus me viu em um estado um pouco seguro, tenho certeza".

No início, o envolvimento do U2 em um grupo cristão levou a questionar se eles poderiam ser uma banda e ser crentes. Bono disse: "Qual o propósito da música - qual é o propósito? O mundo está, você sabe, em chamas. O que estamos fazendo aqui?' Naquele momento Edge começou a trabalhar em uma música chamada "Sunday Bloody Sunday". E foi isso que desbloqueou para ele. E isso meio que desbloqueou para nós, porque percebemos que nossas músicas podem falar sobre uma situação e talvez ser úteis".

"Sunday Bloody Sunday" foi uma condenação do derramamento de sangue na Irlanda na época. E, Bono disse, embora tenha sido testado, eles não perderam a fé. "Não é como: 'Oh, nós crescemos com isso, isso foi um pouco louco'. Foi um pouco louco. Mas, na verdade, as escrituras, os textos sagrados ainda são muito importantes para mim e muito importantes para a banda.

O que pode explicar suas décadas de luta contra a pobreza, seus encontros com papas e presidentes, fazendo lobby com chefes de estado ao redor do mundo, muito disso através do trabalho de sua organização, ONE. "Nossa motivação é justiça", disse ele. "Cancelamos uma dívida de US$ 130 bilhões. Mais 54 milhões de crianças foram para a escola. Isso é uma grande coisa na minha vida. Particularmente no combate à AIDS, isso, para mim, fora da minha família, nossa música, é o que eu tenho mais orgulho na minha vida, mesmo como uma pequena parte, um catalisador".

Seja música, política ou ativismo, para Bono, o frontman, tudo se resume à mesma coisa: "Em qualquer coisa, eu estava sempre procurando a melhor melodia".

"Descreva o que você quer dizer quando diz melodia de primeira?" perguntou O'Donnell.

"É a coisa na sala que se eleva acima do barulho e da conversa", disse ele. "Esse é o meu trabalho. Eu sou um compositor. Procuro o pensamento claro na maioria das coisas que faço. Mas as melhores histórias vencem. As melhores melodias são aquelas que você ouve ao virar da esquina e pensa: 'O que está acontecendo? O que é isto?' Melodia de primeira".

»»Clique e leia mais

O impacto e importância de sua bateria, musicalmente e pessoalmente: 61 anos de Larry Mullen Jr

Hoje, 31 de Outubro, o baterista Larry Mullen Jr completa 61 anos de idade!

Capítulo 12 "Sunday Bloody Sunday": um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender' 

I can't believe the news today

I can't close my eyes and make it go away

How long, how long must we sing this song?

Todos os instrumentos musicais são úteis para o amor e a exortação.

Apenas um é essencial para a guerra. Os tambores. Os tambores são de pele fina esticada sobre volumes ocos, principalmente de madeira, o que lhes confere sua mundanidade, sua sensualidade. Batendo sem fazer cócegas.

A mão ou a baqueta saltam sobre a pele da bateria, lançando o ouvinte para a frente em uma dança, em uma resposta física.

Para a guerra, e em particular marchando para a guerra, a madeira foi substituída pelo metal. Snare, ou armadilha como é conhecida por um bom motivo, fornece armadura corporal para as opções musculares já atléticas disponíveis. Há uma violência particular embutida na caixa, e o rat-a-tat de uma tatuagem militar era exatamente o que estávamos procurando com a abertura de "Sunday Bloody Sunday". Eu nunca quero estar em guerra com Larry Mullen, mas eu nunca quero ir para a guerra sem ele.

Desde muito jovem, Larry Mullen explicou seu ofício e arte assim: "Eu bato nas coisas para viver".

E ele faz. Ele pode bater nas pessoas também, não fisicamente, mas psiquicamente. A maioria das pessoas que entra em uma sala com Larry Mullen o acha impressionante, no sentido de que ele é um membro elegante e bonito da espécie, mas também no sentido de que ele pode suspeitar do motivo pelo qual você está em seu olhar. De suas intenções, de estar na sala e, talvez em um dia ruim, de sua razão de estar em qualquer lugar.

Bateristas nascem, não são feitos.

Por trás do futurismo wide-screen que era o vidro do Windmill Lane Recording Studios, Steve Lillywhite está produzindo nosso terceiro álbum, 'War', com a paciência que você precisa para ser um produtor de discos de classe mundial com apenas 27 anos.

Dois anos depois do nosso primeiro álbum, não somos sofisticados musicalmente. Temos talento, mas tocar afinado e com tempo no ambiente anti-séptico de um estúdio de gravação moderno não é um passeio no parque para nenhum de nós.

O escrutínio cria autoconsciência, e as partes musicais que chegaram intuitivamente podem mudar de maneiras sutis que as tornam menos rítmicas ou menos ligadas aos outros músicos. Isso, por sua vez, leva a momentos embaraçosos na sala de controle, onde palavras como "aperto" e "frouxidão" substituem "isso soa chato" e "eu nunca gostei dessa".

É particularmente difícil para o baixo e a bateria - a base de qualquer gravação - e hoje eles estão sob um microscópio com um sistema de microfones sensíveis que envolvem suas pernas de aranha em torno do amplificador e da bateria de todas as direções.

Este não é um ambiente propício à arte. A sala parece mais uma sala de cirurgia do que um palco, cirurgiões conferenciando sobre a melhor forma de corrigir o problema em questão. Cirurgia corretiva ou amputação? O paciente está sob o olhar e o cuidado da equipe de produção, Steve Lillywhite e seu engenheiro, Paul Thomas. Há muitos pares e continue. Os tons práticos de Steve agora são uma voz metálica vindo de nossas "latas".

"Você poderia tentar isso de novo?" é o uso comum para "isso não foi bom o suficiente". Larry Mullen está rachando sob a pressão? Não exatamente. Ele pode aceitar as críticas implícitas de Steve Lillywhite porque Steve é famoso por seus sons de bateria dominantes. E porque Larry sabe que essa é uma ótima música.

Todos nós parecemos saber. Steve nos disse que uma ótima música pode ser tocada em um violão com uma mesa como bateria. E havia uma certa completude na expressão mais primitiva e crua dessa música que tocamos na mesa da cozinha em nossa sala de ensaio na praia de Sutton, onde Ali e eu morávamos. A rua onde Larry faria sua casa anos depois.

Steve nos ensinou a testar nosso material fazendo uma fogueira para descobrir se tínhamos um refrão ou gancho bom o suficiente. As músicas, disse Steve, eram todas sobre o refrão.

Em uma música de Bob Dylan, o refrão pode ser uma frase, que você pensou que sempre existiu, por exemplo, "os tempos estão mudando". Nada demais nisso – todo mundo sabia que os tempos estavam mudando – mas a ênfase, "os tempos estão mudando", e o tom de voz criam uma ressaca de perigo.

O gancho pode ser apenas uma linha de guitarra. Todo mundo que já entrou em uma loja de guitarra conhece o riff de "Smoke On The Water" do Deep Purple.

"Ninguém ouve as letras". Edge, que é um bom letrista, gosta de me dar corda. Com "Sunday Bloody Sunday", a bateria foi o gancho.

»»Clique e leia mais

O baterista que seu pai sempre quis que ele fosse: 61 anos de Larry Mullen Jr

Hoje, 31 de Outubro, o baterista Larry Mullen Jr completa 61 anos de idade!

"Meus irmãos, esses companheiros de viagem": um trecho do livro de memórias de Bono, 'Surrender' 

Scene 4. Onstage, Berlin, November 2018

É a última noite para cantar nossas canções de inocência e experiência.

Estamos em Berlim, tocando uma música chamada "Acrobat" no palco circular, e é um feito acrobático que estou testemunhando.

Quatro homens vestidos como artistas de rua na corda bamba. Não caindo, andando por ela, dançando no limite da gravidade.

Estamos no alto com uma música que não tocamos há 20 anos – é tão difícil de tocar – mas hoje à noite Edge, como dizem nas revistas de guitarra, está "triturando" sua Les Paul creme. 

Um dervixe rodopiante em algum tipo de exorcismo de guitarra, expulsando o diabo de mim no drama de palco onde eu tenho olhos de vodu escurecidos. 

Eu olho para Larry, que se tornou o baterista que seu pai sempre quis que ele fosse. Um verdadeiro jazzman, deixando para trás as expectativas de qualquer um, exceto as suas.

Eu o vejo preenchendo todo o espaço no alto da sua bateria, não mais um estudante, um mestre – suas baquetas batendo nas peles e estalando os snares como se ele fosse Buddy Rich ou algum irlandês bebop dos anos 1950.

Ele se tornou Larry Mullen "Jr.", certamente o nome de um jazzman, um aceno para outra época em que ser júnior significava que havia um sênior. Significava que você tinha um pai. Você tinha linhagem.

As aspas em torno de "Jr." foram uma ironia do jazz de nós punks. Eu sempre espero ansiosamente pelo momento da heráldica no show quando posso saudar: "Na bateria, Larry Mullen Jr."

A multidão ruge, mas esta noite eu não os ouço, estou em transe onde o grito de alto decibéis é sugado para o silêncio. Não consigo ouvir nada.

Tudo está quieto. Tudo se foi. A multidão desapareceu como o tempo, apenas nós quatro permanecemos no palco.

Sou apenas eu agradecendo a Larry não apenas por se destacar, mas por me convidar para estar em sua banda.

Estou de volta ao corredor vermelho na sala de música do Sr. McKenzie na Mount Temple Comprehensive observando o garoto não tão tímido como todos pensam, revelar um largo sorriso de gratidão por ter encontrado algumas pessoas com quem tocar bateria. Isso é tudo que ele queria.

No corredor amarelo, vejo Adam Clayton com seu cabelo afro de cachos louros avermelhados, seu casaco afegão sobre a camiseta do Paquistão de 1976.

O maior blefe em uma era de tantos não foi nenhum blefe.

Um século depois, o garoto sem plano B, o adolescente sem nenhuma ideia na cabeça além de quatro cordas serem melhores que seis, agora está no controle completo de seu baixo e de sua vida.

Adam Clayton Superstar é exatamente o mesmo de sempre e totalmente diferente.

Sim, ele está flertando com todas as mulheres que ele pode encontrar no palco, mas agora ele tem uma esposa e dois filhos e muito mais sabedoria do que o conhecimento do mundo que ele uma vez buscou.

Eu o apresento como um bem de luxo, provoco-o para provocar nosso público feminino, mas estou maravilhado com o quão longe viajamos.

Talvez Adam tenha percorrido a maior distância do clichê que ele poderia ter sido até a força vital nada clichê que ele se tornou.

Enquanto o solo de guitarra cresce, aqui está The Edge, esse talento singular e aberração da natureza, ainda tocando aqueles harmônicos semelhantes a sinos que ele tornou famoso em nosso primeiro single.

Eu o conheci mais cedo ainda, aos 15 anos, sentado no corredor verde do novo prédio de blocos, guitarra na mão, tocando os sons de seu LP favorito, 'Close To The Edge', dos roqueiros progressivos Yes.

O menino que compraria uma guitarra do mesmo formato de sua cabeça, o possível escritor de códigos e decifrador de códigos que se tornou o programador de corações e mentes.

"Edge é do futuro", estou prestes a dizer a todos, como sempre faço, "e ele diz que é melhor lá".

Mas neste momento que estou tendo não há todo mundo. Somos só nós quatro na sala de música em Mount Temple, e esse Edge é do passado.

Digo a ele que nós três devemos muito do nosso presente a ele, às horas e dias, aos meses e anos de ficar em seu quarto e fazê-lo.

A crueldade do gênio que tantas vezes não vem num piscar de olhos.

O tempo que leva para parar o tempo. Para espremer o eterno do instante. O tempo que leva para esticar o tempo.

Agora, o tempo desapareceu, e todos com ele. Estou de pé no meio desta grande arena no final de um palco circular, e tudo o que penso é no início e no fim desta banda chamada U2. Nós forno.

Há uma frase que usamos em turnê com essas músicas de inocência e experiência: "Sabedoria é a recuperação da inocência no extremo da experiência".

O que eu encontrei aqui no extremo da experiência? Gratidão.

No meu caso estar vivo. Um ano, 11 meses e cinco dias desde que estive na sala de cirurgia do hospital Mount Sinai.

Você nunca está mais vivo do que quando quase não estava. Agora você vê as coisas com uma nova clareza.

Por exemplo, agora eu sei que essa banda não é uma coleção de músicas.

É mais como uma única música, uma música inacabada.

É por isso que continuamos voltando à sala de ensaio, ao estúdio, ao palco, para tentar terminar essa música, para completar o U2.

Talvez desde que começamos essa banda, tenhamos tentado terminá-la, completá-la. Essa música que se tornou nossa vida. Para ser liberado disso. Deve ser isso. O melhor que pode ser. Estamos completos? Nós terminamos? Eu sou grato.

Eu ouço as palavras que ofereci aos nossos fãs na maioria das noites de nossa vida no palco, mas agora estou falando com meus irmãos, esses companheiros de viagem que não tinham ideia de quando nos conhecemos que tipo de estrada estaríamos tomando.

Obrigado por me darem uma grande vida. Obrigado por me deixarem estar na sua banda.

Obrigado por me deixarem atormentá-los, empurrá-los e puxá-los. Inspirar e decepcionar vocês.

Lágrimas escorrem pelo meu rosto de palhaço. Não são lágrimas de alegria.

Eu me pego pedindo desculpas por usar um pouco de força demais na busca da decolagem.

Na reunião de seus melhores eus, posso não ter estado sempre no meu melhor, mas se este é o fim, que assim seja.

No auge de nossa realização, me pergunto se ficamos sem estrada, sem motivos para compartilhar a estrada juntos.

Ouvimos rumores de bandas que mal se falam.

Por que estou pensando isso? Ainda somos uma música inacabada? E se a música estiver completa? Não é uma pergunta irracional.

Além disso, há um custo para isso no sistema nervoso de todos. E fica mais caro quanto mais velho você fica, quanto mais tempo vocês estão juntos.

Para muitas pessoas, certamente muitos artistas, há um certo grau de besteira necessária apenas para sair da cama de manhã e se vestir.

Enfrentar o dia é difícil o suficiente sem ter que enfrentar a si mesmo. Ou pior ainda, enfrente aqueles três outros eus que podem ver através de você.

Se a pessoa que você está dizendo a si mesmo que é não soa verdadeira com a pessoa que sua banda sabe que você é, você provavelmente está "em um".

A cobra ou lagarto tem permissão para a metamorfose, mas esses amados irmãos estão andando por aí e sobre a pele que você derramou. Eles podem estar encantados por você ter contado sua história de origem, mas eles sabem o que é.

E se você não pode viver com isso, talvez seja hora de procurar a porta.

Por que as bandas ficam juntas? Ouvimos rumores de bandas que mal se falam, cujo encontro mais íntimo é no palco ou no escritório do contador. As recompensas financeiras realmente valem esse sentimento de naufrágio?

Entendemos que uma banda é um negócio de família, que é colocar comida em muitas mesas, que às vezes isso significa que certos comportamentos são deixados de lado.

E também que uma empresa familiar pode ser o maior dos empreendimentos, porque uma família é o lugar onde você está livre da autoconsciência, onde você pode ser você mesmo em todas as suas diferentes cores e humores.

Família é onde você pode ser destemido. Talvez, na melhor das hipóteses, seja um lugar onde "o amor perfeito expulsa todo o medo".

Então, por que estou olhando para meus amigos neste palco pensando nesses pensamentos? Não é como se não tivéssemos pensado nisso antes.

Nós terminamos o tempo todo, depois de turnês ou álbuns em que tivemos que ir longe demais.

Os melhores álbuns são muitas vezes os mais difíceis de concluir. As melhores músicas costumam ser as mais trabalhosas porque quatro pessoas criativas estão lutando por elas.

Brigar em família pode deixar cicatrizes, mas às vezes é quando você pára de brigar que pára de funcionar.

O escritor Jon Pareles uma vez nos perguntou se era o respeito real um pelo outro que nos tornava tão decorosos em nossos relacionamentos, ou se era a etiqueta da prisão – o medo de uma briga de faca com outra pessoa em confinamento fechado.

Próxima pergunta, por favor.

Tentei ser honesto nestas páginas respeitando a perspectiva dessas três pessoas que amo e com quem trabalho.

Nós nunca criticamos um ao outro em público, mas não é uma crítica dizer que às vezes ficamos sem amor. Acontece. O poço da amizade pode secar em uma família, um casamento, uma comunidade, uma banda.

Uma boa estratégia para mim é voltar continuamente à fonte. Para jogar meu balde no poço na esperança de um reabastecimento.

Por que estou sempre falando sobre as escrituras? Porque eles me apoiaram nos anos mais difíceis da banda e continuam sendo um fio de prumo para avaliar o quão torta a parede do meu ego se tornou.

Para obter a medida de mim mesmo.

É aqui que encontro a inspiração para continuar. A exortação que torna viável essa luta com o meu eu. A sabedoria que torna isso possível.

Volto a um mestre espiritual como o apóstolo Paulo, lá no primeiro século da era moderna. Eu vou para alguém que se superou.

»»Clique e leia mais