Poucas pessoas conseguem voar no avião particular que leva uma grande banda de rock 'n' roll de cidade em cidade – e de volta à base – durante uma grande turnê mundial. Então, como é realmente naquela zona rarefeita?
Em 2001, Harry Crosbie – um amigo da banda e do empresário do U2, Paul McGuinness – teve o luxo de se aproximar da maior banda de rock 'n' roll do planeta, e sua equipe, durante uma viagem para uma de suas cidades italianas favoritas na Elevation Tour. Ele conta a história em Turim – um dos quatorze capítulos de um novo livro, cuja renda será revertida para a comunidade de sem-teto.
Côte d'Azur, Riviera, sul de França, sol, céu azul, pele quente, vinho tinto, mar calmo, prazer.
Estas palavras, em qualquer ordem, evocam a última palavra: prazer.
Fomos convidados pelo empresário do U2 para viajar com a banda em seu avião de turnê de Nice a Turim para um show de uma noite.
Ficamos com ele num apartamento à beira-mar. Sentado ao sol da manhã tomando café com nossos croissants, seu telefone ronronando suavemente de vez em quando. Uma pequena voz metálica em seu ouvido. A máquina do U2 flexionando seus músculos e se preparando para outro mergulho profundo na história do rock and roll.
Falando baixo: 'não, não, não', 'sim, sim', 'isso pode esperar', 'diga-lhe para ir embora', 'bastardo atrevido', 'vou assinar isso no avião', 'estamos conversando sobre isso', 'espere'.
Trabalho lento, cuidadoso e metódico. Atrás das luzes brilhantes onde o público nunca vê. Outro mundo, um mundo fechado.
Um velho promotor astuto me contou que, na Idade das Trevas, eles pagavam um centavo para dar uma espiada rápida no bode de duas cabeças atrás da cortina, no escuro de uma carroça coberta, em uma feira de encruzilhada. Isso é o show business; agora temos luzes. Mas nunca deixe que eles vejam como isso é feito, disse ele, é uma negócio obscuro, um negócio da noite.
Comboios de caminhões pesados cruzando fronteiras durante a noite, pulando de show em show, de país para país. Os soldados de infantaria do rock, os homens de fumaça e espelhos.
Centenas de andaimes, estruturas, montadores, técnicos, veteranos. Muitos anos trabalhando em equipes compactas. Tropas da linha de frente endurecidas pela batalha. Controlado, quieto, siga o plano. Experimentado e testado sob fogo. Homens trabalhando, não perturbem, é um prazer assistir.
No meio da manhã, um avião, as portas pretas do carro abertas, sem barulho, discreto. Motorista alemão.
"Bom dia, senhor", diz ele.
Bom inglês. Sr. M lendo reviews, não perturbe.
No aeroporto começa a estranheza. Em um portão de carga, a quilômetros dos edifícios principais. O carro pára em um grande armazém, com piso de concreto polido, ecoando vazio. Uma fileira de jatos particulares, dinheiro, dinheiro, dinheiro. Equipe de palco reunida, muitos rostos familiares.
'Olá, olá, olá', dizem eles, 'bem-vindo ao nosso mundo'. Conhecemos o negócio por dentro, conhecemos o nosso papel hoje. Fique quieto e fique fora do caminho. Somos veteranos, não é o nosso primeiro rodeio.
Sr. M sentado em uma mala de voo cercado por tripulantes seniores. Prancheta, telefone, checando, checando, checando.
Próxima surpresa, sem ônibus. Saímos em direção a um grande avião branco e anônimo. Estacionados entre caças, aviões amarelos brilhantes contra incêndios florestais que pousam no mar, aqueles que você vê na televisão, cachoeiras voadoras. Subindo as escadas, o logotipo do U2 pequeno na lateral da porta. O eufemismo como forma de arte.
No avião. Assentos maiores, menos assentos, mais espaço, sem música, sem palestras, sem brincadeiras, nós decolamos. Bem desse jeito.
‘Bom dia, campistas’, diz o piloto, 'bons meninos e meninas, espero?'
'Café, senhor? Bem-vindo ao passeio, senhor' – diz a anfitriã. 'Não recebemos muitos visitantes. Ouvi dizer que você mora ao lado do estúdio. É bom ver alguns rostos novos, meu nome é Loretta'.
Sem álcool, sem comida. Silêncio, gente trabalhando, gente lendo, muitos fones de ouvido. A estibordo, os Alpes, branco Colgate, modelo de trem pequenos, do tamanho de uma cidade de brinquedo. Mais além, as planícies ricas e férteis da Lombardia estendem-se na névoa de calor. Um instantâneo da história europeia apresentado abaixo. O nascimento da civilização ocidental está espalhado casualmente. Todos aqueles exércitos, todas aquelas marchas, todas aquelas matanças, tudo por Hécuba.
Penso em Aníbal e seus elefantes na neve profunda rumo ao filão da riqueza do mundo conhecido. Assim como nós. Ele teria se saído bem no ramo de turnês.
Aterrissamos, portas abertas, golpe de calor. Respiração com dificuldade, um calor que queima o nariz. Pode haver problemas pela frente.
Novamente, em uma área de carga cercada por militares. Outra fila de vans e limusines pretas. Janelas sem poder ver nada. Sem bate-papo, horário de trabalho. Portas batendo; cada equipe sabe seu lugar. Pouco tempo para o show. Seguimos em fila apertada, saindo por um portão traseiro e entrando no trânsito com congestinamento. Calor intenso, calor desgastante, batedores de bicicleta da polícia, em vão. Bem-vindo ao centro de Turim, trânsito italiano em meio a uma onda de calor.
Então o pó mágico é espalhado. O carro da frente parou no acostamento da rodovia; todos nós seguimos. Dirija rápido na direção errada contra o trânsito com congestionamento. As pessoas ficam olhando. É bom ser o rei.
Em seguida, um destaque em um dia de destaques, uma policial derrapa com sua motocicleta em um deslizamento de cascalho de Hollywood, salta e fica com as pernas abertas apontando o caminho com uma varinha longa e acesa. Missão Impossível. Eu sabia que ela queria que fosse uma metralhadora, rat-a-tat-tat. Fãs empolgados esperando seus ídolos, os Finglas Four. Seus óculos de aviador espelhados, suas calças justas de couro preto, suas botas de cano alto, tudo forrado com poeira de estrada de estrela do rock. Eu sabia que ela diria "Apenas cumprindo meu dever, senhor", enquanto tirava lentamente o capacete e seus longos cabelos dourados caíam em cascata. 'Prazer em servir, senhor'. Muitos filmes policiais. Eu gostei dela, uma garota do rock.
Um dia daqueles; tudo estava atrasado. As coisas quebraram, as pessoas explodiram. Aqueles dias grudentos em que ansiamos pelo frescor da noite.
Dirigimos em alta velocidade por uma longa rampa até o estádio. Multidões aglomeradas, camisetas falsas, vendedores ambulantes, cheiro de droga, filas de vendedores de comida. Não há negócios hoje, desculpe, este foi um dia de cerveja gelada. Multidões permanecendo no calor por horas. Na verdade, esses eram fãs.
Saímos do carro e corremos. Eu tinha um passe de backstage. Saí para a multidão, uma arena antiga e apertada da década de 1940. 75 mil pessoas, calor sufocante. Calor sem ar. Tetos baixos. O show já está uma hora atrasado. Pareço um assassino no meio da multidão. Empurrando e sendo empurrado em filas que não levam a lugar nenhum. Fiquei feliz por poder entrar nos bastidores e ficar na frente de um ventilador gigante de ar fresco ao lado do palco. A noite caiu, um helicóptero da polícia fez barulho e atingiu o céu acima. Holofote iluminando a multidão no começo da noite. Um vislumbre do futuro.
Depois de 1.000 shows, eu sentia palmas lentas a qualquer momento. Era agora ou nunca.
0 Comentários
