Foi um dia após seu aniversário de 36 anos em 1996, que Bono perdeu seu amigo e lendário escritor da Hot Press, Bill Graham, que morreu em casa em Howth de um ataque cardíaco enquanto ouvia música.
O homem que famosamente apresentou Paul McGuinness ao U2, Bill Graham costumava ficar atento a novos discos e livros que Bono poderia ter perdido durante uma das mega turnês da banda e depois levá-los ao Sr. Hewson em seu retorno em uma de suas sacolas de marca registrada.
Bill, um homem modesto até o âmago, nunca fez uma coisa grande ou pública de dois velhos amigos se reunindo para ouvir músicas e folhear calhamaços.
O respeito que ele tinha pelos músicos e seus colegas jornalistas - "ninguém me ensinou mais sobre a arte do rock 'n' roll do que Bill", observa Stuart Clark, editor assistente da Hot Press - é uma prova do talento especial e o homem que Bill Graham era.
Ainda lembrado, ainda amado e ainda o autor de uma prosa loucamente boa.
Aqui está o tributo a Bill Graham de Bono, que apareceu na edição de 29 de maio de 1996 da Hot Press:
Não consigo imaginar como as pessoas da Hot Press estão se sentindo agora. Desde o início, havia quatro ou cinco que eram como uma banda - perder Bill, para eles, deve ser como eu me sentiria se algo acontecesse com Edge, Adam ou Larry. Ele era como um irmão para seus colegas e um primo para nós.
Eu estava totalmente despreparado quando ouvi as notícias em Miami; meu instinto imediato foi que eu não queria ficar sozinho. Fiquei realmente feliz por poder conversar com Adam sobre isso, embora ele também estivesse muito chocado. Adam foi o primeiro a convencer Bill a nos visitar. Adam era basicamente nosso empresário na época e ele descobriu como usar o telefone como arma.
Ele assombrou Bill. Finalmente Bill saiu para ir a Mount Temple e depois para o Northside. O fato é que não sabíamos o que estávamos fazendo; não sabíamos o que era o rock 'n' roll - e Bill era tão inflexível que nunca descobrimos (risos). Ele estava conversando conosco sobre o dadaísmo e o surrealismo e realmente entendeu a coisa do Lypton Village e ficou muito empolgado com toda a cena. O nome Village que demos a ele era 'Burgundy' e isso não tinha nada a ver com sua apreciação por vinho (risos). Tinha mais a ver com seus lábios claros. Ele era um homem embriagado de ideias, acima de tudo.
A coisa toda com Bill eram "conexões" - ele era uma espécie de caixa de junção de ideias. Se isso estava apresentando a banda ao seu manager - fazendo essa conexão - ou se estava falando sobre a conexão entre a música irlandesa e a africana. E ele teria um livro para apoiar isso. E ele lhe daria o livro e depois o questionaria sobre o livro! Foi para a Universidade Bill Graham que fomos.
Bill me levou à Miles Davis - e essa era uma conexão muito à frente de seu tempo para mim. Foi apenas mais tarde na América em turnê que Miles Davis começou a fazer sentido para mim. E, finalmente, eu conheci Miles. E Miles conheceu nossa música. E então, quando Miles estava morrendo, eles estavam realmente ouvindo 'The Unforgettable Fire'. Conexões loucas - e Bill sempre parecia estar na raiz delas, muito à frente de todos os outros. Porque ele não era sobre novidade ou moda.
Ele viu através de nós desde o começo. Quero dizer, éramos um pouco malucos, mas também éramos um pouco bons - e Bill achava que o brega podia ser consertado. E que o bom talvez pudesse se tornar ótimo.
Edge estava me contando sobre estar com Bill no show do Dark Space no The Project em 1979 e surgiu uma banda que era do Reino Unido e era a coisa mais badalada naquele ano. E quando todo mundo pulava para cima e para baixo, Bill simplesmente virou-se para Edge e disse: "Você é muito melhor que eles; eles são muito mais frescos".
Isso era típico do Bill. A superfície das coisas é onde mora o rock 'n' roll, mas Bill estava sempre olhando por baixo da superfície, como um antropólogo musical, como David Attenborough. E então falando com a voz da BBC 4, aquela voz em uma tuba, uma seção inteira de metal no seu ouvido às 4 da manhã, enchendo você de palavras e ideias. Mas o que você não esperava é que ele se lembrasse de todos os detalhes dessas conversas - e questionasse você sobre elas. Ele era como um mentor para nós.
Lembro-me de uma vez em que Sean O'Hagan e o fotógrafo Bleddyn Butcher, da NME, estavam na estrada conosco na América. Estávamos todos jantando e Bleddyn se encontrou ao lado desse musicólogo erudito e acadêmico, que conversava com grande paixão, crença e eloqüência sobre a música da banda. Depois, Bleddyn virou-se para Regine Moylett (publicitária) e disse: "Esse Paul McGuinness é meio que um gênio, não é?" Era a porra do Bill com quem ele estava conversando (risos). Ele pensou que era o empresário, porque este homem era muito comprometido. Ele tinha essa fé. Com Bill, as coisas sempre iriam melhorar. E todos nós estávamos indo a lugares. Não consigo imaginar como teria sido para a banda se Bill não estivesse lá desde o começo. Então é claro. Eu o amava apenas por isso. Mas havia muito mais em Bill.
Quero dizer, ele era muito mais exótico que a banda. Ele era como uma orquídea selvagem. Lembro que na primeira turnê nos Estados Unidos, estávamos em um palco neste lugar em Chicago, com mesas com cerca de 100 pessoas. Para caber no local, eu estava vestindo um traje de jantar e, como eu era propenso, decidi sair do palco e passar entre as mesas. Eu estava andando e andando e andando - até que, de repente, entrei onde estava Bill. Ele estava parado ali, sorrindo aquele grande sorriso farol e apenas disse: "Ah! Aha! Agora você entendeu". Apenas tirando sarro de toda a cena.
Eu tenho conversado com muitas pessoas sobre Bill desde que ouvimos as notícias, e o que realmente me impressionou é a coisa forte que as pessoas sentem sobre ele, em um nível muito profundo. E acho que é porque ele não era comum. Ele era de outro mundo.
Uma coisa que deixa um gosto muito ruim para mim agora é que eu não via Bill há quase um ano. Eu estava sempre dizendo a Ali que deveríamos tê-lo por perto. Eu não queria apenas esbarrar nele em um clube ou em uma rua. Eu queria passar o dia com ele - porque, na verdade, você precisaria dedicar um dia inteiro para Bill, não vou conseguir fazer isso agora, e isso realmente me irrita.
0 Comentários
