The Guardian
Depois de alguns álbuns medianos, será que o novo do U2, 'Carnaval De Luz', conseguirá restaurar a glória da banda? Eles discutem egos masculinos, a experiência de trabalhar com Dolly Parton e explicam por que, apesar de Trump, ainda acreditam na democracia – pelo menos em sua banda.
O restaurante La Petite Maison, em Nice, tem uma certa reputação de ser um ponto de encontro de celebridades cinco estrelas.
É um ponto de encontro de celebridades tão grande que a chegada do U2 – ainda inegavelmente uma das maiores bandas do mundo 40 anos depois de poderem se autodenominar como tal – mal causa um murmúrio de interesse entre os outros clientes do almoço. Por outro lado, Bono é um frequentador assíduo. Ele estava jantando no terraço ao ar livre na noite do atentado terrorista em Nice, no Dia da Bastilha, em 2016, no qual 86 pessoas foram mortas. "Eu entrei por aquela janela e me escondi ali embaixo", ele acena com a cabeça, apontando para uma mesa no fundo do restaurante. "Nicole", acrescenta, "não se escondeu".
É um lugar muito chique para um almoço durante um ensaio, que é o que encontro com o U2 representa. Todos os membros da banda têm casas por perto e a entrevista foi encaixada entre os preparativos para um show secreto na Tate Modern, em Londres, incluindo músicas que gravaram em colaboração com Brian Eno – "para celebrar o grande homem e nossa história de colaboração", como disse The Edge. O show foi o evento mais recente em um ano que se mostra bastante agitado. Houve os EPs 'Days Of Ash' e 'Easter Lily', este último repleto de canções com uma inclinação espiritual, o primeiro com justa indignação e invectivas inspiradas pela guerra na Ucrânia, pelo genocídio na Palestina – Bono recentemente causou alvoroço em Israel ao comparar comentários feitos pelo ministro da segurança nacional do país a Heinrich Himmler – e pelo governo Trump. (O EP foi lançado um mês após o assassinato de Renee Good pela ICE, tema da faixa de abertura, "American Obituary").
Há também o primeiro álbum de material inédito em quase nove anos, 'Carnaval De Luz' e uma turnê mundial que o acompanhou. E houve uma apresentação na Mount Temple Comprehensive School, em Dublin, para comemorar o 50º aniversário da nota que Larry Mullen colocou no mural da escola ("baterista procura músicos para formar banda"). O U2 foi recebido com entusiasmo por uma plateia de alunos atuais que agitavam cartazes feitos à mão. Alguns eram aparentemente reverentes: "Bem-vindos de volta"; "É um dia realmente lindo". Outros, talvez, nem tanto: "Qual de vocês é o pai do Inhaler?"; "Quando é que o Oasis toca?"
Apesar dos apelos impertinentes para que cedessem o palco aos irmãos Gallagher, o show em sua antiga escola fez os membros do U2 refletirem sobre seus primeiros dias. Não era tão estranho que eles tivessem formado uma banda, pondera Adam Clayton – afinal, era a era punk, e muitos outros adolescentes tiveram a mesma ideia. A questão é que, desde o início, os objetivos do U2 pareciam um pouco diferentes. "Achávamos que a longevidade da nossa banda era um objetivo importante", diz ele, "o que era o oposto absoluto da coisa punk. Na escola, nos anos 70, tínhamos enfrentado a crise do petróleo, a crise econômica, nos preocupando com o que faríamos da vida. Acho que pensávamos: se temos isso, vamos continuar fazendo o máximo que pudermos".
"Lembro-me daquele período em que começamos a procurar um contrato com uma gravadora", diz The Edge. "Éramos impacientes; tínhamos grandes expectativas. Não nos ocorria que isso fosse absurdo. Tínhamos 16, 17, 18 anos e esperávamos conseguir um contrato com uma gravadora. Acho que a resposta está no título do primeiro álbum, 'Boy'. Era uma espécie de exame da inocência e da ingenuidade, e essas coisas são muito importantes: elas nos dão a sensação de que tudo é possível, que a mudança pode acontecer, que você pode ser uma banda enorme. Isso nos permitiu pensar em sucesso global, quando quase não havia evidências de que isso fosse possível".
O que parece quase impossível é que o U2 ainda esteja aqui, meio século depois, com os mesmos quatro membros: sem dúvida, existem outras bandas que podem afirmar o mesmo, mas é difícil pensar em alguma. O fato de terem sobrevivido intactos se deve ao que Bono chama de "o soviético" – uma democracia em que os créditos de composição são sempre divididos igualmente e tudo é decidido por um comitê.
Observando a interação entre eles enquanto saboreiam os camarões empanados e a salada de ervilhas da Madame Nicole, você tem uma vaga ideia de como "o soviético" poderia funcionar – ocasionalmente, depois que Bono oferece uma resposta longa que divaga em citações de livros, músicas e da Bíblia, outro membro da banda intervém e, de forma eficaz, contextualiza a questão, resumindo o que ele acabou de dizer em termos mais diretos. Mas, mesmo assim, não há como negar que uma divisão equitativa de poder é considerada uma maneira desastrosa de administrar uma banda. Como disse Bruce Springsteen quando apresentou o U2 ao Hall da Fama do Rock and Roll em 2005: "Acredito que eles realmente praticam alguma forma de democracia – um veneno tóxico na cabeça de uma banda!"
"Acho que se realmente entendêssemos como funciona, teríamos saído do ramo do rock and roll e ido para a assessoria política", diz Larry Mullen. "Você precisa ser capaz de entrar em uma sala, compartilhar e estar aberto à maioria das circunstâncias".
"Ficou mais difícil com o passar do tempo", diz Bono. "Porque, como diria Marianne Faithfull em situações como esta: 'Nunca subestime o ego masculino, querida'. Estudantes de psicologia masculina dirão que, à medida que os homens perdem poder, seja físico, sexual ou mental, eles compensam isso demonstrando força". Ele ri, dizendo que quando seu próprio pai chegou a esse ponto, "começou a dormir com uma barra de ferro debaixo do travesseiro", e ilustra isso com uma história sobre os colegas do U2 na cena do rock irlandês do final dos anos 70, os Virgin Prunes. "Como uma brincadeira artística, eles apareceram uma noite e embrulharam nosso carro em lenços e talco, depois jogaram ovos quando fui até a janela. Pensei que estávamos sendo atacados e a maldita barra de ferro apareceu e ele saiu correndo atrás deles. Mas nossos ensaios raramente chegam a esse nível. Muito raramente".
Com o sucesso ou não da democracia, a onda de atividades deste ano chega ao fim de um longo período turbulento para o U2. O fracasso do musical da Broadway de Bono e The Edge sobre o Homem-Aranha, em 2011; o lançamento equivocado de 'Songs Of Innocence', em 2014, que invadiu as bibliotecas do iTunes de todos; a recepção fria dada a esse álbum e ao seu sucessor, 'Songs Of Experience'; Bono sofreu um acidente de bicicleta em 2014 que o deixou com inúmeras fraturas e trauma facial, e uma cirurgia de coração aberto dois anos depois. Houve triunfos ao longo do caminho, principalmente as turnês de 'Innocence and Experience' e 'The Joshua Tree', que arrecadaram juntas US$ 543 milhões. Mas, quando o U2 realizou sua residência de 2023-24 no Sphere, em Las Vegas, sem Mullen – que se recuperava de uma cirurgia no pescoço que parecia que poderia encerrar sua carreira como baterista –, surgiram rumores sobre o futuro da banda, principalmente dentro do próprio U2.
"U2 são os quatro membros da banda", afirma The Edge, com convicção. "Acho que isso não significa que pararíamos de fazer música se alguém saísse, mas acho que seria um grupo muito diferente. Com certeza reconheceríamos que seria um U2 parte dois, e não a mesma coisa. Não tenho certeza se estaríamos aqui se Larry não estivesse pronto para tocar".
E, no entanto, Mullen está aqui, com uma aparência impressionantemente saudável, e o novo álbum do U2 soa visivelmente mais confiante e, bem, mais U2 do que 'Songs Of Innocence' ou 'Songs Of Experience', ambos com uma leve sensação de uma banda lutando para encontrar seu lugar no cenário do século XXI. Havia investidas desajeitadas em direção à contemporaneidade pop – vocais com Auto-Tune, o compositor contratado Ryan Tedder nos créditos – e momentos que soavam menos como U2 e mais como Coldplay. "A coerência coletiva sobrepujou o transcendente", afirma Bono, com cautela: em contraste, em 'Carnaval De Luz', The Edge diz que um de seus objetivos era "fazer música que só o U2 poderia fazer".
O álbum inclui um dueto com Dolly Parton, que agora é a última música que a estrela country, já debilitada pela doença – ou, como Bono a chama, "a última coisa em que todos os americanos concordaram" – gravou. "Cantar ao lado dela é um pouco constrangedor, e isso não é falsa modéstia", diz ele sobre a experiência de fazer um dueto com uma vocalista cujas habilidades ele compara às do mestre paquistanês do qawwali, Nusrat Fateh Ali Khan. E há também "The Mirror Maker (Rosalía)", uma canção em homenagem à cantora espanhola que dá nome à música, repleta de um falsete que imita seus floreios operísticos, cuja produção aparentemente exigiu uma reunião com o já mencionado soviético antes de ser concretizada.
"Só para lançar a ideia e perguntar: será que podemos mesmo fazer isso?", diz Bono. "Sou fã dela há anos. Ela está na mesma vibe que a gente estava – catolicismo, santos, amor a Deus – mas foi um pouco constrangedor ela ter ficado tão famosa: tipo, ótimo, o U2 se deu conta da Rosalía justo quando ela estava se tornando a maior estrela do planeta". Ele acabou mandando uma mensagem para a cantora para contar o que tinham feito. "Tive que explicar para uma amiga dela que eu sabia que não éramos, de fato, perseguidores. Mas ela levou na esportiva. Ela disse: 'Eu não preciso cantar nessa música, preciso?' E eu disse: 'Não, não, como é que a gente ia pedir para você cantar uma música sobre você?' Dito isso, conseguimos que o Johnny Cash cantasse "The Wanderer", e essa música era sobre ele".
"Mas na verdade não tinha o nome dele no título", Adam Clayton franze a testa. "Não se chamava "Johnny Cash: The Wanderer"."
O tom emocional de 'Carnaval De Luz' é notavelmente diferente dos dois EPs que o precederam, com a raiva de 'Days Of Ash' substituída por apelos à comunidade e uma espécie de alegria desafiadora. "As notícias não podem nos destruir", como diz a música "Superficiality".
"Não se trata de tocar violino enquanto Roma queima, mas sim de tirar o violino de Nero e tocar uma música melhor", observa Bono, tipicamente Bono. "Esses demônios não devem controlar nosso humor".
Bono afirma que estes são "tempos excepcionais". Ele é um ativista que nunca se furtou a dialogar com políticos americanos cujas opiniões, evidentemente, não se alinham às suas. No início dos anos 2000, ele convenceu o senador republicano Jesse Helms, um homofóbico declarado, a apoiar o financiamento para o combate à AIDS. Ele fez lobby junto a George W. Bush para o alívio da dívida de países em desenvolvimento e reuniu diversos executivos de grandes empresas para apoiar a iniciativa beneficente Product Red. Mas sua ausência na Casa Branca durante o segundo mandato de Trump tem sido notável: uma administração que, em 2025, interrompeu o próprio programa de combate à AIDS que Bono ajudou a iniciar.
"É preciso sentir uma permissão para realizar uma determinada tarefa", diz ele, "e se você a sente espiritualmente, você pensa: 'Acho que posso ajudar aqui'". Com o governo Trump, "fui convidado, mas sei que não estou à altura, não tenho capacidade para negociar, é demais". Bono diz que não tem "um plano, uma estratégia para uma ação bem-sucedida, uma ideia original específica que eu possa apresentar a eles. Talvez seja melhor deixar isso para outra pessoa. Não sinto... a liderança, é essa a palavra? Aquela sensação de saber o que fazer".
Mullen continua a conversa. "Quando o dinheiro foi retirado do combate à AIDS, das pessoas na África, acho que, para ser honesto, ficamos em estado de choque e consternação com o que vimos. E essas coisas exigem uma quantidade enorme de tempo e energia, e você não pode fazer tudo, só pode fazer uma certa quantidade".
Ele está dizendo que considera esta situação fundamentalmente diferente daquela que enfrentou com políticos de direita em governos anteriores?
"Sim, considero", diz Bono. "É um mundo novo. É diferente. Há um cheiro, um alarme, e todos nós estamos tentando discernir o que é. Há uma dança completamente nova e sabemos o seu nome", diz ele, parafraseando a música "Fashion", de David Bowie. "É um pouco... fascista. E exige uma resposta diferente".
Ele menciona um encontro que teve com Demis Hassabis, um pesquisador de inteligência artificial ganhador do Prêmio Nobel. "Talvez uma das pessoas mais inteligentes do planeta", que sugeriu que "a menos que haja uma mudança exponencial no comportamento humano e na forma como nos relacionamos uns com os outros, como cooperamos e nos reorganizamos para enfrentar os desafios do mundo, como a crise climática ou qualquer outra coisa... estamos em apuros". Ele afirma que ainda acredita genuinamente que a música rock tem um papel a desempenhar na união das pessoas, chamando sua próxima turnê de "uma luta sem limites por uma ótima noite de diversão".
Isso apesar de uma música em 'Carnaval De Luz' chamada "The Greatest Show On Earth", que você poderia interpretar como uma homenagem à fase imperial do U2 nos anos 80 e 90, ou ao papel outrora central, agora diminuído, da música pop na cultura. "Nós já fomos o maior espetáculo da Terra", ele canta, um verso que aparentemente causou certa consternação entre os membros do U2.
"Todo mundo dizia: 'Você não vai cantar isso, vai?'", ele ri. "Edge sugeria: 'Que tal: nós ainda podemos ser o maior espetáculo da Terra?' Adam disse: 'E se fosse: eu acho que somos o maior espetáculo da Terra?' Mas eu sei como me sinto quando canto essa música. A sensação de enfrentar esse desafio – de olhar o que poderia ter sido – te dá esperança".
Naquela época, ele conta, ignorou as objeções do soviético e conseguiu o que queria. Mas isso acontece muito menos do que se imagina, e talvez seja melhor assim. "Eu realmente sonho que um dia esses caras vão simplesmente fazer o que lhes mandam, mas, neste momento, estou desistindo dessa fantasia", sorri Edge, enquanto o U2 se dirige para a sala de ensaio. "Acho que isso não vai acontecer. E graças a Deus, porque se eles começassem a fazer o que lhes mandam, teríamos um álbum absolutamente horrível".
0 Comentários
