Abril de 1992
Depois de uma provação de 80 horas - quatro noites dentro de um carro, três dias respirando escapamento de ônibus, bebendo Coca e comendo salgadinhos, correndo pelo quarteirão para ir ao banheiro - os três veteranos da Universidade de Maryland que acamparam no RFK Stadium conseguiram. Eles venceram os cambistas por ingressos para shows do U2.
Às 8 da manhã, com tudo correndo como planejado, eles serão os primeiros na bilheteria da RFK. Às 9 da manhã, o estádio de 52.000 lugares estará com ingressos esgotado, previu um funcionário da Ticketmaster.
"É o que você tem que fazer para conseguir bons assentos", disse Crawford Conniff, 22 anos, deitado perto do estádio observando o trânsito.
"Temos tempo de sobra", disse Mike Collins, 22 anos. "Se tivéssemos um emprego que ganhasse 50 mil dólares, poderíamos pagar US$ 150 aos cambistas".
Na verdade, US$ 150 parece barato para os ingressos de US$ 28,50.
Quando a banda tocou em Los Angeles, os cambistas conseguiram até US$ 1.200 por ingresso para os assentos privilegiados. Em Washington, cambistas de ingressos colocaram estudantes, desempregados e até moradores de rua em pontos de venda de ingressos para comprar centenas de assentos.
"Você acaba com absurdos nos assentos da primeira fila", diz Bob Koch, gerente de negócios de turnê do U2. "Eles são todos vendidos por US$ 1.000, para filhos de advogados ricos, em vez de fãs de verdade que acamparam".
O U2, um quarteto irlandês cheio de intensidade política e musical, fez sua última turnê em 1987. Seu álbum Top 10, 'Achtung Baby', e a subsequente Zoo TV Tour - um espetáculo multimídia com transmissões ao vivo via satélite, automóveis da Alemanha Oriental suspensos sobre o palco e enormes monitores de vídeo exibindo mensagens para a multidão - alimentou um frenesi de ingressos em todo o país. Lakeland, Flórida, a primeira parada da turnê, esgotou em quatro minutos. Pacific Bell registrou um milhão de tentativas de compra de ingressos em Los Angeles.
O negócio local de revenda de ingressos é legal, desde que os ingressos não sejam negociados no local do show. Mas as perguntas sobre como o negócio funciona deixam os especialistas do setor nervosos e os cambistas na defensiva.
"É uma grande coisa secreta", disse um funcionário do Ticket Outlet, um cambista de Falls Church. "Porque é muito competitivo".
E lucrativo.
"Temos uma má reputação", disse Ed Ryan, diretor de marketing da Ticket Finders Inc., em Greenbelt. "Existem algumas pessoas marginais no negócio que negociam atrás de cabines telefônicas, mas não vamos nos esgueirar pelos estádios e violar as leis". Então como eles fazem isso? Os cambistas dizem que compram ingressos de fãs e detentores de ingressos conseguidos por promoções e depois aumentam o preço. Eles contratam pessoas para fazer compras por telefone ou ficar na fila. Os "campistas" do U2, como os cambistas os chamam, supostamente ganhavam de US$ 50 a US$ 80 por dia. Karl Rose, proprietário da Stagefront Tickets, pagou a 20 universitários US$ 60 por dia, mais comida em pontos de venda de ingressos "seguros".
Fãs, como os veteranos da Universidade de Maryland em RFK, mantêm listas de quem chegou primeiro, garantindo seu lugar na fila.
A Ticketmaster, que lida com mais de 200 milhões de ingressos por ano, instituiu limites de ingressos para clientes – oito por pessoa para o show do U2 no RFK – para impedir que os cambistas consigam blocos inteiros de assentos. Mas quando o Metallica veio à cidade recentemente, os "campistas" trouxeram mudanças de figurino para enganar os vendedores de ingressos. Para o próximo show do Cure, eles ficaram na fila com telefones celulares, fazendo pedidos enquanto esperavam.
Por fora, os cambistas admitem "relacionamentos especiais" com os funcionários. Os subornos variam de dinheiro a cortes de cabelo gratuitos. A irmã de um cambista trabalhava na bilheteria do Capital Center e garantia lugares para ele.
Este ano, a Ticketmaster demitiu dois vendedores por reservar ingressos para cambistas, disse Ralph Beyer, vice-presidente sênior. Um funcionário da bilheteria foi pego quando disparou um alarme contra roubo enquanto conduzia um cambista com presentes pela porta dos fundos.
Durante a recente turnê do U2 em arenas fechadas de 30 cidades, a administração do grupo instituiu um limite de dois lugares, sistema de compra apenas por telefone em áreas onde os cambistas são conhecidos por acumular um grande número de ingressos. Os agentes monitoravam números de cartão de crédito, nomes e endereços e cancelavam pedidos duplicados. Entre os golpistas que detectaram em Los Angeles estavam um homem que comprou cem caixas postais para comprar ingressos sob cem pseudônimos diferentes e um cambista que contratou uma empresa de telemarketing para fazer nada além de fazer pedidos por telefone.
Em Boston, onde a intermediação é ilegal, um cambista está usando números de cartão de crédito roubados, de acordo com um funcionário envolvido na venda de ingressos do U2. O homem cobrou US$ 14.000 nos últimos quatro meses e revendeu ingressos abaixo do valor nominal. Outra fonte de rumores para os ingressos dos cambistas são os membros da indústria do entretenimento. Em média, 15% dos assentos em uma determinada sala de concertos são "puxados" para promotores, gravadoras, estações de rádio, o operador do local e o empresário da banda. Inevitavelmente, alguns desses ingressos são comprados. O U2 retirou cerca de 10% de seus assentos em sua turnê indoor e reteve 3.000 assentos no RFK.
A maioria dos cambistas nega a obtenção de ingressos dessa maneira. Disse a cambista Rose: "Desde que eu saiba que são ingressos reais, não faço perguntas".
Para as centenas de fãs que fizeram fila no RFK ontem à noite e não conseguiram ingressos, palavras de consolo: há rumores de que o U2 anunciará um segundo show em DC.