"Esse cara era muito, muito, muito sozinho", relembra Gavin Friday, o melhor amigo de infância que, antes de fundar a banda Virgin Prunes em 1977, morava no mesmo quarteirão de Bono. "É por isso que nossas amizades se tornaram tão fortes".
O pai de Bono, Bob, tinha apenas 48 anos na época da morte de sua esposa Iris e rapidamente agarrou uma vida na cidade. O irmão de Bono, Norman, era sete anos mais velho e vivia uma vida muito mais adulta. E então tinha Bono, com quatorze anos de idade, sem muita coisa para fazer, em casa. Cada homem encolhido em si mesmo. Depois que Iris morreu, os três homens nunca mais disseram seu nome.
O charme e a coragem de Bono o mantiveram à tona nos anos seguintes. "Às sextas-feiras, sempre comíamos peixe com batatas fritas — não se come carne às sextas-feiras na antiga Irlanda católica — e ele tocava a campainha às cinco para as seis", diz Friday. "Ele sabia que eu estaria sentado com meus três irmãos, e minha mãe responderia: 'Ah, Paul, entre, entre', e ela prepararia um prato para ele". Ele sairia logo depois, acrescenta Friday. "Ele estava fazendo isso com outras três famílias no quarteirão!"
Friday ri da lembrança, mas ele conta a história por um motivo: "Cara, que sobrevivente", ele acrescenta enquanto seu riso desaparece. "Como era difícil para esse garotinho ficar sozinho nesta casa — sem mãe, sem pai, sem irmão, sem dinheiro".
Bono teve dificuldades com Bob. Ele nunca sentiu que recebia qualquer atenção. E quando o fez, sentiu-se humilhado pelas frases de efeito do pai. Isso acendeu uma chama em seu coração — não apenas para sair da Cedarwood Road ou mesmo de Dublin, mas para se tornar algo tão grande, tão inegável, que nem mesmo Bob Hewson conseguia desviar o olhar.
Em alguns aspectos, isso funcionou. o U2 vendeu 175 milhões de discos e acumulou vinte e dois prêmios Grammys. Ele foi o frontman de shows em estádios por mais de quatro décadas. Ele teve casas em Dublin, na França, em Nova York e em Los Angeles. Em outros, não foi suficiente. Conta Friday: "Lembro-me de estar no show de Joshua Tree em Nova York e estava ao lado do Bob Hewson. O show estava rolando, e a plateia estava eufórica. Então eu o toquei e disse: 'Você deve estar muito orgulhoso do seu filho'". E ele disse: "Sim, estou, mas não vou contar para esse filho da puta"."
0 Comentários
